EDA aain mk pa mne 
E ń EL, 4? Cae ug 
- ] s PT 


„(łezete Polska Tom 38 z (og. zb 103). 


„SAR AB z 
N RtCW EÓYPWO" WOGWWOGŁOCGYHGGOWU BG | | 
i PL ES" 


2 e 
r, . 
t 
2 


æ  (orocznie 52 tomy, *% 


2 


' WALERYA MARRENE 
(MORZKOWSKA). 


: i h 
0-6 
OR) 

T á 
=$ 

ia 

a 


POWIESĆ WSPÓŁCZESNA. 


któż tygodniowy śe „Gazety Polskiej”, = 


sz 
E 
k 


Bezpłatny Dog 


WARSZAWA. 


Nakładem Hedakcyi „Gazety Polskiej". 
Druk J. Sikorskiego, Warecka 14 i 


2 _1900. 


J | su = | a 
iiis Co tydzień usigin 4 


Dotychczas wyszły następujące bezpłatne dodatki ty- 


godniowe do „Gazety Polskiej.“ 


I. St. Aozłowski „Taboryci* dramat w pięciu aktach tom 

2. 3.4. T.T. Jeż „W Zaraniu' powieść . . . . tomów 

Ð E. Goncourt „Bracia Zemganno* . . . . . tom 

6. T. Padalica „Powieści Ukralńskie* . 

1.8. dm. Rostand „Cyrano de Bergerac,“ komedya boka- 
terska w przekładzie M. Konopnickiej i Włodz. Za- 


górskiego . . . MET « „ tomów 
9. [Irena Mrozowicka „W płytkih prądzie” | 8w.. atom 
10. Jonas Lie „O Zachodzie‘, powieść norweska s 
Ten? Ta z Tańskich Hofmanowa T tomów 
13. H.Andersen „Bajki I Opowiadania'  . tom 
14. Józef Blizeński „Obrazki . . . . Med 
15.16.17. Artur Gruszecki „Szarańcza” powieść na pów sto- 

sunków szląskich . . . . +0. . n. U tolmów 
19, Juliusz Breton „Artysta” AT a , . ftom 
19. 20. Jan Lam „Wlelki Świat Capowio* . . . . tomów 
21, 22. 23. 24. „Głowy do pozloły .. . . . . . tomów 
25. J. W. Goethe „Relneke-Lls* . . . . . . . tom 
26. Stanisław Pilecki „Dwa glosy” . . í tom 
27. Marya Konopnicka „Pod prawem“ au 86, 
28. Teofil Lenartowicz „Peezyeć .» . Ja Ć g 
29. Marya Konopnicka „Nowele“ . . b 
30. Adolf Dygasiński „W Kielcach" OFE M Fuwagi 

o czasach szkolnych . . «. «. « 11 wa h 
31. Marya Konopnicka „Nowele“ . . : m 
32. 33. Józęfat Nowiński „Biala Goląbka” aoii TARNE CZ- 

ny w 5 aktach a A$ ~d. tomów 


34. Marek Twain „Bajeczki dla BtUFYGh di przełożone 
z oryginału przez Alinę Świderską . . * . tom 

35. 36.37.38. Michał Synoradzki „Muszkieterowie króla je- 
gomości*, romans historyczny . . . . . tomów 
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W;pokoju, zarzuconym książkami, przed wielkim 
stołem, suknem zasłanym, wśród roztwartych infolio 
notat i papierów, siedział młodzieniec z piórem w rę- 
ku i;pisał. 

Z pod pióra jego występowały na papier litery 
proste, ostre, śpiczaste, nie związane z sobą żadnym 
zaokrąglonym rysem; ale zato rękopis był czytel- 
ny, bez śladu poprawek i przekreślań, świadczących 
zawsze 0 wahaniu się myśli. 

Chwilami podnosił spuszczoną głową i patrzał 
przed siebie z brwią ściągniętą, ze sztywnym wzro- 
kiem, jak gdyby szukał właściwego wyrazu, lub się: 
guł do głebin pamięci, Wówczas można było spo- 
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strzedz twarz bladą o wielkich, wybitnych rysach 
i jasne oczy niepewnego koloru. 


Włosy ciemne, niedbale odgarnięte z czoła, 
okrywały jego potężne kontury, podobne do paryj- 
skiego marmuru, rzeźbionego ręką mistrza. Czoło to 
było jakby przewiędłe i, choć gładkie, nie miało 
świeżości młodzieńczej. Zmać było, że paliły się pod 
niem myśli czy żądze, i nadały mu dojrzałość przed- 
wczesną. 

Pod łukiem brwi gęstych i śmiało narysowa- 
nych, były oczy jasne, o bystrem spojrzeniu, badawcze 
oczy myśliciela, które, w chwilach skupienia, miały 
stalowe odbłyski. Delikatne zagięcia ruchliwych 
nozdrzy świadczyły o sile i subtelności wrażeń. Zresz- 
tą, w twarzy tej pełno było było mrocznych głębin, 
pełno kontrastów i rysów, zwykle wykluczających 
się wzajem. 


Głównym jednak jej charakterem była nieugię- 
tość. Nieugiętemi były przycięte, bezbarne wargi, 
jakby z nałogu panowania nad słowem, a nadewszyst- 
Ko nieugięta była lekka zmarszczka, idąca od nozdrzy 
do kątów ust, nieco w dół podanych, nawyknie- 
niem dumy lub szyderstwa. Dolne zarysy twarzy, 
wyrazem swoim, spokrewnione były z biustami Ju- 
liusza Cezara i świadczyły o silnie rozwiniętej, pra- 
ktycznej energii czynu, gdy jasne czoło przywodziła 
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na myśl głowy myślicieli starożytnych i pod wzglę- 
dem abstrakcyjnych zdolności, nic nie zostawiało do 
życzenia. 


Chwile namysłu jego były zwykle krótkie, nie 
potrzebował tworzyć pracowicie, pióro biegło po pa- 
pierze, jakby trudno mu było wydążyć myślom. 


Trwało to czas jakiś. Na dworze był dzień 
majowy, pełen słońca i woni wiosęnnych; gałęzie 
akacyi, rosnącej w miejskim ogrodzie, tuż pod oknem, 
trącały o szyby poruszane lekkim wiatrem, gdzienie - 
gdzie wpuszczając do pokoju promień słoneczny, któ- 
ry je przebić zdołał. „Jednak blaski rozbudzonej na - 
tury nie zdawały się przemawiać do pracownika, — 
przeciwnie, — był on zupełnie nieczuly na świat 
zewnętrzny. Nawet w chwilach zamyślenia i przer- 
wy, wzrok jego nie zwracał się ku zieleni drzew, ani 
ku złocistemu błękitowi nieba. 


Tak mijały godziny jedna za drugą, uderzały na 
bliskiej kościelnej wieży; promienie słoneczne, zabła- 
kane tutaj, odbawały cichą wędrówkę po pokoju, wy- 
wołując kolejno z pomroki sprzęt jakiś lub księgę 
i darzącć ją chwilowym blaskiem. 

Sprzęty tego pokoju były skromne, surowe nie- 
ledwie, właściciel nie mógł pozwolić sobie na żaden 
zbytek, lub też niedbał o niego, bo widniał tu raczej, 
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nieład niż ubóstwo negacya mięszych nawyknień ra- 
czej niż niemożność uczynienia im zadość. 

Okno było bez firanek, obicie rzadkich mebli wy- 
pełzłe, ale pokój ten był obszerny, drzwi w głębi pro- 
wadziły do drugiego, gdzie widać było żelazne łóżko, 
nie brakło tu więc przestrzeni; nad stołem do pracy 
zwieszała się lampa, starannie dobrana, by światło jak 
najmniej wzrok raziło, a stosy książek, zalegające 
krzesła, kanapę, stoły i leżące kupami na ziemi re- 
prezentowały znaczny kapitał. 

Były to książki rozmaitego rodzaju; promień 
słoneczny przechodził od świeżej okładki paryskich, 
lipskich lub londyńskich wydań do starych pergami- 
nów i kosztownych safianowych opraw, igrając gdzie- 
niegdzie w zczerniałem złocie wybitych liter, odświe- 
żając spłowiałe barwy i darząc je ruchomym bla- 
skiem. 

Snadź okno wychodziło na zachód, bo zakres sło- 
neczny coraz się dalej posuwał i światło coraz większe- 
mi płatami przebijało ruchomą zasłonę liści, słało się 
na szarej podłodze, tworząc na niej złociste plamy 
i rozświetlało ponure wnętrze tego pokoju, aż wresz- 
cie niedyskretnie zaigrało na karcie papieru, po któ- 
rej biegło pióro piszące, jakby nęcąc go do odpo- 
czynku, przypominając, że tam na świecie królo- 
wała wiosna, śpiewały ptaki, pachniały kwiaty, i źe 
on także był młodym. 
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A le on tylko usunął się niecierpliwie i pisał da 
lej, nie czuły na żaden wpływ zewnętrzny. 

Dopiero po niejakim czasie, sam dobrowolnie 
odrzucił pióro, które przez czas jakiś kreśliło coś 
z podwojoną szybkością, i, odsunąwszy nieco krzesło, 
na którem siedział, oparł głowę na poręczy, jakby 
po dokonanem dziele, odetchnął głęboko; przez chwi- 
lẹ oczy „jego jaśniały chłodnym blaskiem, zdawał się 
przebywać jeszcze w abstrakcyjnych krainach. 

Powstał w końcu, wyciągnął członki zmordo- 
wane długiem pozostawaniem w jednem położeniu. 
Postać jego odpowiadała w zupełności charakte- 
rystyce głowy; jak twarz była wyrazistą i prze: 
więdłą, tak postać była wysoką, szczupła, nieco 
na przód podaną od książkowej pracy. 

Patrząc na niego, można było zapytać o wiek 
i nie módz na to pytanie odpowiedzić dokłanie, bo po- 
mimo zewnętrznych cech znużenia i gorączkowej pra- 
cy, młodość ma piętno i uroki sobie właściwe; dare- 
mnie czoło jego było blade. daremnie myśli, uczucia, 
czy cierpienia, wyżłobiły bruzdy na twarzy; było coś 
nieokreślonego w uśmiechn, spojrzeniu, ruchach, co 
świadczyło, że jakkolwiek twarde, gorączkowe, lub 
namiętne życie jego było dotąd krótkie, że choć mo- 
Że nadużywał skarbów bytu, nie zużył ich jeszcze. 
i że poza abstrakcyjną energią tej natury, mogły 
trwać ukryte inne pierwiastki. 


Teraz ukończywszy prace swoją, spojrzał na ze- 
garek, który wskazywał już blizko piątą godzinę, 
a uczyniwszy to, rzucił okiem wokoło z pewnem zdzi- 
wieniem, jakby brakło mu jednego ze zwykłych sprzę- 
tów lub czynników życia. Przeszedł się parę razy po 
pokoju. 


Nie przyszło mu jednak na myśl zbliżyć się do 
tych słonecznych świateł, cisnących się koło okna, 
roztworzyć je całe falom powietrza, odetchnąć wo- 
niami wiosny. 


Tak przeszło minut parę, w ciągu których znów 
obejrzał się z wzrastającem zdziwieniem, a teraz na- 
wet zdziwienie jego zmieniło się w niecierpliwość. 

Wskutek tego zapewne wziął kapelusz i reka- 
wiczki, leżące w kącie pokoju, narzucił na siebie le- 
tnie palto i zabierał się do wyjścia, kiedy szybkie 
kroki dały się słyszeć na schodach i odezwał się 
dzwonek, pociągnięty pośpiesznie. 

— Przecież! — wyrzekł wówczas sam do siebie, 
otwierając drzwi. Słowa tego jednak nie powtórzył 
głośno, tylko, widząc wchodzącego, odezwał się 
„ cierpkim wyrazem, nie rozjaśnionym wcale wido 
kiem zakłopotania, jakie malowało się na twarzy no- 
woprzybyłego: 

— A to ty Ignasiul 
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— (Czekałeś na mnie, January — zawołał ten 
ostatni. 

Zamiast odpowiedzi, January wzruszył ramio- 
nami. 

— Dlaczegoź miałem czekać?—odparł oschle— 
widzisz przecie, że wychodzę. 

— Daruj mi, spóźniłem się, wiem o tem, bie- 
głem jak mogłem najprędzej. 


Rzeczywiście krople potu wyystąpiły na czoło 
Ignasia, policzki były zarumienione, a niebieskie oczy 
jaśniały tak serdecznym blaskiem, wyrażały tak 
szczery żal za mimowolną przykrość wyrządzoną to- 
warzyszowi, iż trzeba było mieć bardzo twardą na- 
turę, by nie być rozbrojonym od razu. 

January nie zwrócił na to najmniejszej uwagi. 

— Idę na obiad—wyrzekł—jest to moja godzi- 
na, czasu tracić nie mogę. 

— Wiem, wiem, ale widzisz, miałem niespodzia- 
ną przeszkodę, spotkałem pannę Jadwigę... 

— Zawsze pannę Jadwigę! mogłem się tego 
spodziewać. 

— Panna Jadwiga miała małe sprawunki, pro- 
siła, bym jej dopomogł... 

—- A ty, tgnasiu, naturalnie poszedłeś z panną 
Jadwigą; ma się rozumieć; nie powinienem się temu 
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dziwić; nie dziwię się bynajmniej... panna Jadwiga 
przedewszystkiem... Wszakże chcesz się nawet z nią 
ożenić. 

Wymawiając te słowa, roześmiał się szyderczo. 

Ignaś spojrzał na niego z wyraźnym żalem. 

— Wiesz, że się kochany—wyrzekł łagodnie. 

— A, tak, kochacie się, ale pomimo to, ja po- 
wtarzać ci będę, że robisz największe szaleństwo. 
Człowiekowi pracującemu, człowiekowi, nie mające- 
mu zapewnionego jutra, żenić sięl... lepiej sobie ka- 
mień uwiesić u szyi i rzucić się do Wisły. 

— Przecież to, co zarabiam, wystarczy na 
utrzymanie rodziny; zresztą, mówiliśmy o tem tyle 
razy. 

— Widać, że mówiliśmy za mało... skoro trwasz 
w swoich zamiarach i rozumujesz jak dziecko... 

— Dlaczego jak dziecko? 

— Utrzymanie masz dzisiaj, jutro zbraknąć ci 
go może, a cóż będzie wówczas? 

— To już zbytnia ostrożność! przyjaźń twoja 
jest nadto przewidującą; tym sposobem nikt nie two- 
rzyłby planów przyszłości. 

— A przytem — ciągnął dalej nieubłagany Ja- 
nuary,—robić takie szaleństwo dla panny Jadzigi, któ- 
ra nie jest ani piękną, ani młodą nawet... bo ona nie 
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jest wcale młodą, Ignasiu; wydaje się starszą od 
ciebie. ° 

— To już moja rzeez, a skoro pauna Jadwiga 
mi się podoba... 

— Naturalne, o gustach rozumować nie można, 
ja znajduję tylko, że twój jest najgorszy. Ale ta dy- 
sputa do niczego nie doprowadzi; chodźmy na obiad, 
jestem piekielnie głodny. 


I nie zważając na przykrość, jaką temi słowami 
wyrządzał Ignasiowi, wyszedł pierwszy z mieszkania, 
pogwizdując jakąś nieokreśloną nutę. Ignaś szedł 
za nim. Przez chwalę trwało pomiędzy nimi mileze- 
nie, którego January przerywać nie myślał. Ciążyło 
ono jednak Ignasiowi, czuł w niem jawny dowód nie- 
zadowolenia towarzysza, i usiłował znów zawiązać 
rozmowę. 

— Pisałeś dzisiaj? —zapytał. 

Zamiast odpowiedzi, odebrał tylko skinienie po- 
takujące. 

— Ty tak pracujesz!|—zawołał znowu. 

— Ma się rozumieć, to jedyny sposób, żeby eos- 
kolwiek zrobić. 

— January.—pochwycił gorąco Ignaś — ja się 
z tobą nie równam, ja podziwiam cię tylko; mnie po- 
trzeba, widzisz, trochę słońca, trochę szczęścia, tro- 
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che miłości; jabym nie wytrwał tak, jak ty, w abstra- 
kcyjnych sferach. 

— O, ty jesteś dziecko prawdziwe — odparł 
wpół pogardliwie, wpół pobłażająco January. 

— Ja także nie próżnowałem dzisiaj — wtrącił 
z pewną niemiałością Ignaś. 

— Noi cóżeś ty tam napisał? 

— Skończyłem swoją rozprawę. 

— Roprawę? o czemże to? 

— Jakto! nie pamiętasz, rozprawę o dzisiejszej 
poezyi... 

— A, tak, o dzisiejszej poezy; przypominam 
coś sobie, mówiłeś mi o niej. 

— Mówiłem nieraz; skończyłem ją właśnie... 
gdybyś miał czas, chciałbym ci przeczytać... 

— lowszem, i owszem, tylko wiesz, że jestem 
surowym krytykiem. 


— Ty masz -prawo nim być — zawołał lgnaś 
z zapałem, —któż z nas tobie,dorówna?. 

January nie przerywał mu wcale, a nawet nie 
zwracał uwagi wielkiej na ten admiracyjny wykrzy- 
knik, uważał widać szczere hołdy Ignasia za rzecz 
zwyczajną, a przynajmniej za rzecz należną sobie. 

` — Trzeba pracować — odparł tylko, machając 
w takt laską, trzymaną w ręku, suchym, urywanym 
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ruchem— trzeba pracować... 1 nie nabijać sobie głowy 
niepotrzebnemi rzeczami. 


— January! — zawołał nagle Ignaś — czy nikt 
nie był dzisiaj u ciebie? 

Zagadniony spojrzał bystro na mówiącego. 

— Dlaczego się pytasz”—wyrzekł oględnie. 

— Słyszałem, że „Hasło* ma cię wezwać na 
współredaktora. 

— Współredaktora? mnie! wiesz dobrze, iżbym 
nie przyjął. Potrzebuję mieć swój organ wyłączny, 
a nie zasiadać w jakimś komitecie i poddawać mu mo- 
że jeszcze moje artykuły. 

— „Hasło“ przecież wyznaje jedne z tobą prze- 
konania. 

— [I cóż ztąd? są tam figury, których znosić nie 
nie mogę. A naprzód, ten Karol: ze swoją wieczną 
opozycyą... Gdybym miał wyłączną redakcyę „Ha- 
sła”.. to co innego. To teź chcę go trochę przetrzy- 
mać, zanim postawię moje warunki. Jeśli przyjmie, 
dobrze, jeśli nie, mam przecież koncesyę w kieszeni. 
Zobaczymy, jak „Hasło* wyglądać będzie, gdy ja 
założę swój dziennik. 

Ignaś znowu spojrzał z uwielbieniem na Januare- 
go. Mowa jego świadczyła, iż negocyacye, o których 
wzpominał Ignaś, jako o rzeczy, mającej dopiero na- 
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stąpić, były już rozpoczęte, tylko on nie uznał za sto- 
sowne uwiadomić o tem przyjaciela. 


January z lgnasiem doszli do celu swojej wę- 
drówki: była nią restauracya nie zbyt kosztowna, 
w której schodziła się od niejakiego czasu pewna 
frakcya literackiego i artystycznego świata. January 
z Ignasiem przychodzili tu zwyczajnie pomiędzy 
czwartą i piątą godziną, i mieli swoje wyznaczone 
miejsca. 

Zmali się tu niemal wszyscy, do tego stopnia, 
iz restauracya przybierała w pewnych godzinach 
charakter prywatnego mieszkania, gdzie zebrani roz- 
mawiali swobodnie o wszystkiem, co ich zajmowało. 
Wszyscy tu byli pomiędzy swymi, — do tego stopnia, 
że jeżeli pojawił się jaki intruz 4wabiony szyldem 
z ulicy, wprost dla spożycia obiadu, dostawał zawsze 
najgorsze kęsy i nie mógł się niczego doprosić, bo 
służba troszczyła się tylko o codziennych gości. 

W chwili, gdy wszedł tam January z Ignasiem, 
nakształt świetnej planety ze swoim satelitą, restau- 
racya była pełną. January przeszedł pierwszy i dru- 
gi pokój, przyjmując i rozdając powitania, mniej wię- 
cej przyjazne, I zatrzymał się dopiero w trzecim nie- 
wielkim pokoju, gdzie zbierało się najpoufalsze kółko 
jego szczególnych wielbicieli. 

Do tego pokoju już żaden intruz dostać się nie 
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mógł. January bowiem, w podobym razie, gniewał 
się na służbę, a nawet na właściciela, grożąc, że na- 
tychmiast przeniesie się do innego gastronomicznego 
zakładu, jeśli tu nie będzie miał spokojności, a że 
służba i właściciel umieli cenić gościa, za którym za- 
pewnie przeniosłaby się poważna część zwykłego to- 
warzystwa, starali się usuwać od niego wszelkie po- 
wody niezadowolenia i pokój był nietykaluy. 

January zabrał swoje zwykłe miejsce. Ignaś 
usiadł przy nim, a w kolo skupiła się grupa ludzi naj- 
rozmaitszych barw i przekonań, których jednak pun- 
ktem łącznym był January. Wszyscy zdawali się 
na niego oczekiwać, wszyscy powitali go hucznym 
okrzykiem. 


Najgłośniejszym ze wszystkich był Ewaryst, 
krytyk z powołania, wietrzący wiecznie cudze zda- 
nia, polujący na cudze myśli, dla tej prostej przyczy- 
czyny, że własnych miał bardzo niewiele. Ewaryst 
głębokość sądu zastępował zawiłością stylu, dowcip 
złośliwością, bystrość imponującym tonem, i widać, 
wystarczało to i jemu samemu i czytelnikom, bo ucho- 
dził za literacką powagę. 


Dziwić się temu nie można. Krytyki jego nie 
płynęły wprawdzie z żadnej etycznej, ani estetycznej 
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zasady, ale za to były powtórzeniem, mniej więcej 
szczęśliwem zdań cudzych; nie było tez w sądach je 
go jednolitości, cechującej zwykle zdanie, oparte na 
gruntownych podstawach; jednak ostatecznie kto się 
o to troszczy tak bardzo? Odzywały się tu i ow- 
dzie potępiające głosy, głosy te jednak były odo- 
sobnióne; Mwaryst. był poczythny, o resztę zwykle 
nie troszczą się wydawcy. A jeśli krytyka jego była 
fantazyjna, nieco chwiejna, nieco napiętnowana 
stronuością, to przecie bie stanowi, jak wiadomo, 
grzechu głównego, I co najwięcej dowodzi tylko, że 
Ewaryst miał gorących przyjaciół I nieprzyjaciół, i że 
na usługi pierwszychi drugich oddawał to, co posia- 
dał, swoje pióro i łamy dzienników, których był 
współpracownikiem. 

Jeśli 4 jednej strony dowodziło to saczero- 
ści jego uczuć, z drugiej podawało w pewną wat- 
pliwosć sumienność literacką. Ale wszakże naj- 
świeższe badania naukowe dowiodły, że sumienie, jak 
każda inna umysłowa władza, jest wyrobem pe- 
wnych pradów I wpływów, z tego powodu dziwić się 
nie można, jeśli czyje sumienie było tego a nie innego 
rodzaju... Zresztą każdy na tym biednym Świecie 
zasługuje się, broni, wojuje orężem, jakim obdarzyła 
go matka natura, lub macocha cywilizacya; krytyk 
więc, używając pióra na własną korzyść, jak wilk 
zębów, buhaj rogów, żmija jadu, jest zarówno w swo- 
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jem prawie, jak wilk, buhaj, żmija, lub, jeśli kto pra- 
gnie szlachetniejszego porównania, jak lew, król 
zwierząt, używając swej potężej paszczęki... Czyżby 
też było warto dzierżyć berło krytyczne, żeby nie 
pozwolić sobie nigdy pewnych nadużyć, takich na- 
przykład, jakich pozwalają sobie nawet konstytucjj- 
ni królowie... Z tem wszystkiem, pomimo tych różno- 
rodnych usterków, których ja osobiście bynajmniej za 
usterki nie mam, Ewaryst sterował wcale nieźle ło- 
dzią swoją wśród trudności życiowych. Przyznawa- 
no mu ogólnie nie tylko przymioty, jakie posiadał, 
ale i te, których nie mial zgoła, może dla tego, że 
umiał zająć takie stanowisko, iż stokroć lepiej było 
mieć go za sobą, niż przeciw sobie. 


Drugim z kolei, hucznie witającym Januarego, 
był Emil, trochę poeta, trochę powieściopisarz, tro- 
chę dramaturg, a najwięcej fejletonista, mistrz słowa, 
któremu do mistrzowstwa brakowało jednej tylko 
rzeczy maleńkiej, lecz widać niekoniecznie potrze- 
bnej—myśli. 


Ale czyż to myśl ma być w każdym utworze? 
Powodzenie, jakiego używał, dowodziło, że jest to 
naddatek, bez którego doskonale obywać się można... 
Poezye Emila odznaczały się tak wykwintną formą, 
taką harmonią rytmu, iż doprawdy nie potrzebowały 
wcale treści źadnej, ażeby zachwycać... A przytem 
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był on wiekuiście natchniony, nawet bez żadnego 
przedmiotu, — natchnienie było u niego stanem chro- 
nicznym; jeśli więc poezye jego nie miały treści, ko- 
medye charakterów, a powieści sytuacyi, on za to 
miał zwyczaj czytać je tak pięknie w dobranych kół- 
kach, mianowicie wielbiących go dam, głos jego był 
tak dźwięczny, deklamacya tak świetna, oczy tak 
szafirowe, spojrzenie tak magnetyczne, iż nawet tak 
złośliwy krytyk, jak Ewaryst, nie podawał w wątypli- 
wość doskonałości jego utworów. Zreszną Emil miał 
zwyczaj w fejletonach, które podpisywał pseudoni- 
mem, wynosić pod niebiosa swoje utwory, mieszając 
z błotem nie tylko swoich współzawodników, lecz 
j wszystkich tych, którzy śmieli kiedykolwiek coś- 
kolwiek przeciw niemu napisać lub powiedzieć, ztąd 
rzadko kto miał cywilną odwagę odezwać się z czemś 
podobnem. 

Sprzeczność i dopełnienie tego mistrza o bry- 
lantowem słowie, nie mającego nic do powiedzenia, 
stanowił Konrad, także powieściopisarz, także poeta, 
człowiek gwałtownych wrażeń, bogatej myśli, z gło- 
wą pełną pomysłów, ale który nie umiał rozwikłać, 
ich sharmonizować i urobić w artystyczną całość... 
Sceny, charaktery, sytuacye roiły mu się w mózgu, 
pełne potęgi, a wychodziły tylko blado i nieudolnie. 
Z powdu nieustannych rwań wewnętrznych, panował 
w nim roztrój ciągły, odbijający się w powierzcho- 


wności, w urywanych słowach, w zasadach nawet. 
Oczy bystre i niespokojne biegały z przedmiotu na 
przedmiot, nadając mu pozór dziwaczny. 


Był to umysłowy kaleka, dotknięty niemocą. To, 
co tworzył, nie odpowiadało nigdy, temu, co chciał 
uczynić. Miał dość bystrości, by widzieć niedobory 
dzieł swoich, by sięgnąć przyczyny i zrozumieć ich 
powód. Niecierpliwość ciągła wytrącała go z kolei. 
Nie mogąc radzić sobie ze zwyczajnemi warunkami 
Życia, gonił za niepodobieństwem, szukał wyrafino- 
wanych efektów, ale, za ich pomocą nawet, nie mógł 
otrzymać pożądanego wrażenia, które daja tak łatwo 
najpowszedniejsze sytuacye i charaktery, umiejętnie 
wyzyskane. Był to olbrzym spętany, szukający na- 
próżno drogi swojej. 

Przekonania miał skrajne pod wszystkiemi 
względami. Był tc radykał najczystszej krwi: jak 
w rzeczach sztuki odrzucał wszelkie prawidła, tak 
sprzeczał się na każdym punkcie z zasadami przyję- 
temi. Według niego, ustawa społeczna była zawsze 
nadużyciem, a Proudhon nawet zdawał mu się nie- 
Śśmiałym w swoich teoryach. 

Słysząc go, można było truchleć, albowiem nie 
cofał się przed najbardziej przetażającemi wynikami 
swoich doktryn. Umysł jego, logiczny zkądinąd, po- 
suwal się zawsze do ostateczności i nie mógł utrzy- 


mać miary: Spoglądając na punkt jeden, tracił za- 
wsze z Cczu wszystkie inne; ztąd wypływał konie- 
czny brak harmonii w życiu i dziełach... Utopje 
jego były straszne, a przynajmniej mogły być strasz- 
nemi w następstwach, gdy kto brał je na seryo, 
chciał w czyn wprowadzić, lub gdyby to jemu same- 
mu było możliwe. W codziennych warunkach je- 
dnakże był to najłagodniejszy z ludzi, każdemu gotów 
był zrobić przysługę, nikt nie pamiętał, by zwierzę- 
ciu nawet uczynił jaką szkodę. Natura to była zło- 
Żona z samych kontrastów; bujna i bezpłodna, natura 
umysłowego rzerzańca, mającego okrucieństwo i mię- 
kość, cechujące zwykle czezańców. 


Był tam jeszcze Leon, chemik, analityk, które- 
inu wszystko w oczach rozkładało sie na pierwiastki, 
tak dalece, iż nigdy żadnej całości pochwycić nie był 
zdoleu; Seweryn, rzeźbiarz, szukający klasycznych 
kształtów, Grek, zabłakany wśród dziewietnastego 
stuleeia,—l parę mniej wybitnych indywinualności. 


Kółko to widocznie oczekiwało Januarego, 
przywykło zwracać się ku niemu, zapożyczać od niego 
myśli—wiedzy—czasen nawet szczęśliwego wyraże- 
nia, które zawsze przychodziło mu naturalnie na 
usta! 


Byli to może duchowi pasorzyci, ale January 
o to nie dbał, —posiadał wspaniałą rozrzuność praw- 
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dziwych bogaczów i chętnie karmił rzeszę okruszy- 
nami własnych uczt intelektualnych, wiedząć dobrze, 
iż skarbów myśli nie zbraknie mu nigdy. 

Są natury, prawem wyższości własnej skazane 
na królowanie, które wszędzie w kole rówiesnem zaj- 
mują pierwsze miejsce, jak ogniska skupiające w so- 
bie wszystkie promienie. January widocznie był tu- 
taj ogniskiem, —do niego należał ster rozmowy, on pa- 
nował bezprzecznie nad zgromadzeniem. 

Dzisiaj jednak był w dość milczącem usposobie- 
niu. Powitał wszystkich, usiadł na zwykłem miejscu, 
kazał sobie dać obiad 1, nie mieszając się bynajmniej 
do drugich, jadł potrawę po potrawie. Czy myślał 
o „Hasle“, o propozycyi odebranej, czy o małżeństwie 
Ignasia,—trudno było odgadnąć... 

W koło tymczasem toczyła się rozprawa 0 sto- 
sunkach literackich, a zwłaszcza o „Hasle“, Świeżo 
założonym dzienniku, którego wszyscy byli współpra- 
cownikami. 

January do rozpraw się nie mieszał. 

lenaś zauważył ten dalszy symptomat niezado- 
wolenia z pewnym niepokojem 1 spoglądal w oblicze 
towarzysza, jakby oblicze to było słońcem, z którego 
on czerpał promienie. 

January — szepnął blag alnie — ty jeszcze 
"gts asz się na mnie. 
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January ściągnął ramiona, w sposób swiadczą- 
cy, iż żadne sprawy przyjaciela nie mogły go zaprzą- 
tać tak długo. 


— Jestem zmęczony i głodny — odparł głośne, 


przysuwając sobie talerz, tylko co postawiony przed 
nim przez służbę. 


— Zmęczony, —pochwycił Konrad swoim baso- 
wym głosem tak, to nasz powszechny los, nas, pra- 
ceowników: zmęczenie, zmęczenie 1 jeszcze raz zmęcze- 
nie bez pożytku. 


January spojrzał na mówiącego z rodzajem szy- 
derczej litości. 

— Nie myślałem się skarżyć—wyrzekł spokoj- 
nie—lubie pracę, praca idzie mi hi a co do ma- 
teryalnego wynagrodzenia... 

Skinął reką niedbale, jakby na świadactwo, że 
nie dbał o nie, że to, co posiadał, wystarcza mu aż 
nadto. 

— Jednakże, — wtrącił sentymentalny Emil, 
którego sentymentalizm bynajmniej nie wykluczał ra- 
chunku, —gdybyś się chciał ożenić... 

Na te słowa January roześmiał się na całe 
gardło. 


Gdybym ja się chciał ożenić? — powtó- 
rzył — dlaczegóż jabym się miał chcieć ożenić?... 
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— Dlaczego? Nieoszacowane pytanie! — wołał 
Hmil—gdybys się zakochał! 

— O! o to możecie być spokojni; nie zako- 
cham się! 

— Hm! zdarzyło się to tylu innym — wtrącił 
Ewaryst powatpiewająco. 

— Zapewne zdarzyło się tobie, Ewaryście, i to- 
bie Emilu, niejednokrotnie nawet, i tobie, Leonie, 
skoro ożeniłes się, ale mnie... Ot, lepiej podajcie mi 
dzisiejszy numer „Hasła“. 

— Jakto! alboż ci go nie przynoszą? 

— Nie miałem czasu go przejrzeć. 

Wziął go i uśmiechnał się pogardliwie, przerzu- 
cając rozmaite artykuły. 

— Niedołęztwo! —wyrzekł po chwili, ciągle ma- 
jac w niego wzrok wlepiony. 

— Mówią, że redakcya się zmienia — wtracił 
Konrad. 

January milczał, nie uznawał za stosowneudzie- 
lé specyalnych wiadomości, jakie posiadał, ani ulti- 
tuatum, jakie postawił włascielielom. 

„ — A ostrożnie—zaśmiał się Ewaryst—jest tam 
fejleton Emila. 

= (0) czem? 

— O miłosci. 


— 26 — 


— O miłości=zaczął znów „January —osobliwy 
temat! temat godny autora; ale o jakiejże to piszesz, 
Emilu? o tej, jaka była, jaka jest, czy też jaką byćby 
mogła? 

— Miłość się nie zmienial — zawołał fejle- 
tonist.a. 

— Ba, ba, aforyzm, jak każdy inny. Nasi dzia- 
dowie bawili się w Korydonów, byli tkliwi, jak Adolf 
1 Julia, Malwina i Ludomir; posiadali domyslność 
serca. Gdy tymczasem my... 

— (060% my?—pytał wiecznie zakochany Kmil. 

— Oni kochali się z urzędu, że tak powiem, a my 
wypadkowo tylko. U nich miłosć należała do obo- 
wiązków dobrze wychowanego ezłowieka, u nas do 
wybryków. U nich była ona na porządku dziennym; 
my stracilismy ją z tego stanowiska... chociaż 
w gruncie.'.. 

W zruszył ramionami i znowu wziął się do dzien- 
nika. 

— Powiedz-że nam, czem dzisiaj uczyniono mi- 
łość?—pytał dalej Emil, któremu brakowało jeszcze 
parę szpalt do następnego tejletonu. 


January odwrócił oczy od dziennika, oparł się 
na łokciu i wyrzekł: 


— J owszem. Chcecie wiedzieć, czem jest dzi- 
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siaj miłość? Jest to poprostu chorobliwy objaw odbi- 
tych wrażeń, jeden więcej dowód wpływu na jedno- 
stki ogólnie kursujących doktryn, któremi wszyscy 
mniej więcej nasiąknięci jesteśmy, a wreszcie... potę- 
gi dziedziczności, której ulegamy. 

— Tylko tyle? wtrącił Emil. 

— Ty bo jesteś sentymentalny, również jak 
Ignas, choć na inny, mniej szkodliwy, sposób; kochasz 
się we wszystkich ładnych kobietach, jakie spotkasz, 
1 to przyznaję, jest dla mnie daleko zrozumialsze, bo 
ostatecznie ta lub Inna... 

Mówiąc to, January zrobił ruch tak pełny lek- 
ceważenia, 14 nawet radykalny Konrad czuł się 
w obowiązku protestować. 

— Ależ ty tego pierwiastku w życiu negować 
nie możesz; miłość jest to najbardziej ludzkie, a przez 
to samo najdoskonalsze ze wszystkich uczuć. 

— QO! porozumiejmy sie; ja nie nie neguje, wje- 
rzę najzupełniej w atrakcvę wzajemną płci, tylko ra- 
zi mnie sentymentalna forma, jaką ta atrakcya 
przybiera w dzisiejszych warunkach. Nie pojmuję, 
jak można świat swój lub szczęście zamknąć w jed- 
nej kobiecie? Nie pojmuję nawet, jak podobna istota 
może stanowić choćby o szesciu jednego momentu? 
Powtarzam: ta lub inna... zresztą rozumiem różnicę 
materyalną koloru włosów, cery, kształtów. 
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— Jaktol—oburzył się Konrad — tu, czciciel 
Stuarta Milla, ty, co zawsze uważasz kobietę za 
pokrzywdzoną prze nasze ustawy i obyczaje, ty twier- 
dzisz coś podobnego! 


— Właśnie dlatego, iż kobietę tak pokrzyw- 
dzono przez szereg wieków, spaczono nie tylko jej 
działalność, ale wyobrażenia, ale siły umysłu. Jest 
ona teraz, jak ci niewolnicy, w których zdołano wpoić 
miłość jarzma i przekonanie, że są do niego stworze- 
ni jedynie. Kobietę skarłowacono duchem, zarówno 
jak ciałem; wmówiono w nią, że słabość dla niej jest 
zasługą, niedołęztwo wdziękiem, nierozsądek prawem. 
Uczyniono z niej ślepą kapłankę przesądu. Wszystko 
to nie jest jej winą, jestem o tem przekonany; nie 
mniej taka, jaką wyrobiono ją dzisiaj, budzić może 
jedynie litość, litość tem głębszą, im więcej oddalono 
ją od postulatu, jaki dla niej stawiamy. Ale dzisiaj 
szalonv chyba może brać na seryo istotę zdenerwo- 
wana. fizycznie błędną hygieną, której umyśł (nb. je- 
Śli myśli), wskutek równie błędnej hygieny moralnej, 
trzymać się może jedynie rutyny, lub wpadać w naj- 
dziksze abstrakcye. 


— (Gdzieżes ty tak poznał kobiety? — wtrącił 
Emil, podchwytując filipikę Januarego i notując 
w mysli, co mógłby z niej wybrać do swego fejle- 
tonu. 


PEUT 


— (Gdzie?—odparł zagadniony, który nie zwykł 
był oszczędzać słów, kiedy te cisnęły mu się na usta, 
—alboż to trzeba studyować głęboko lub patrzeć bar- 
dzo uważnie, by dojść do wniosków, które same wpa- 
daja w oczy. By stwierdzić prawdę słów moich, dosć 
spojrzeć na kobietę, bądź to na ulicy, bądź na scenie, 
bądź na kartkach książki... Wszędzie przedstawia się 
ona z całą sumą śmieszności i niedoborów, jakie wy- 
robiły w niej wieki faktycznego niewolnictwa i hare- 
imowego życia. 

— 0! haremowego życia! zapał unosi cię zbyt 
daleko—zawołal Ewaryst, który z kolei chciał także 
skorzystać coś z podnieconej werwy Januarego 1 usły- 
szeć dalszy rozwój tej idei, bo własnie zabierał się 
pisać krytykę jakiegos niewieściego dzieła, i chciał 
je zrąbać tym argumentem. 

Konrad nie mówił nic, tylko gładził powoli dłu- 
ga brodę, potakując mu po cichu. 


— Tak jest, haremowego—ciągnął dalej Janu- 
ary, — nie cofam wcale słów moich, haremy są rozma- 
itego rodzaju, a te, których strzegą, zamiast rzezań- 
ców istotnych, rzezańcy umysłowi, te, których progi 
pod klątwą przestąpić nie wolno, są stokroć gorsze 
od zanrkniętych na klucze i rygle, bo klucze i rygle 
łatwiej wyłamać, niź się od przesądów oswobo- 
dzić. 
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— Przez miłosierdzie—zawołał Konrad—Janu- 
ary gotów zakochać się w odalisce. 

— (daliska to jego ideał—wtrącił Emil, który 
bez wyrazu ideat obejść się nie mógł, jak nie mógł 
Żyć bez natchnienia. 

— January niema żadnego ideału — przerwał 
Konrad, z którego słownika znów wyraz ten był zu- 
pełnie wykluczony. 


— Mylisz się— przerwał Ewaryst, —ideałem je- 
go jest właśnie nie mieć żadnego ideału. Nieprawdaż, 
Ignasin: | 

— Nie cierpię słów, które nic nie znaczą—wy- 
rzekł anown January—ale jeśli wam chodzi o mój gust, 
to przyznaję, że wolę stokroć kobietę wschodnią, niż 
tę, jaką wytworzyła nasza cywilizacya, wolę zasłonę 
narzuconą na twarz, niż na myśli; pierwszą można 
podnieść dowolnie, gdy druga przyrasta do substan - 
cyl mózgowej. | 

— A więć dobrze—zawolał Konrad—wyobra- 
żam sobie Januarego u stóp zakwefionej odaliski. 
Pyszny materyał powieściowy! Koloryt wschodni: 
niebo ogniste, w głębi kilka palm, kilka garbatych 
wielbłądów i białe łono namiotów. January wśród za- 
Gzarowanego ogrodu, którego opisu zbyt uboga wy- 
obraźnia zapożyczyć może z tysiąca i jednej nocy. Janu- 
ary przemawia do swojej tajemniczej piękności tym 
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językiem, tak pełnym dosadności i logiki, który jed- 
nak, na mocy prawa, iż sprzeczności stykają się Z so- 
bą, graniczy niekiedy z paradoksem, a którym jak wi- 
dzimy, włada po mistrzowsku. Nie możua ręczyć, 
czy odaliska zrozumie go dokładnie. On powtarza jej, 
naprzykład, owo pyszne porównanie o rzezańcach 
istotuych i rzezańcach umysłowych, o zasłonie na 
twarzy i na duszy. Odaliska, co nigdy w życiu nie 
słyszała ani o ideach, ani o duszy, nie może pojąć, co 
to ma znaczyć. Ale natomiast rozumie, iż wzbudza 
miłość I ciekawosć, i bądź to z powodu usposobień 
dziedzicznych, bądź nabytych, wie, że ciekawość, 
a nawet miłość, będąca także rodzajem ciekawości, 
podżeganą bywa oporem. Upiera się więc zachoówy- 
wać zasłonę, z poza której błyszczą tylko źrenice na- 
miętne, pełne słodkich obietnic... January prosi, bla- 
ga, aź wreszcie z łagodną przemocą zdziera zasłonę 
i... 0 nieba! staje osłupiały. Niestety! ujrzał tę twarz, 
która marzył niebiańską, pomalowaną wszystkiemi 
kolorami tęczy. 

— Oh! — wtrącił January, słuchający dotąd 
z uśmiechem tej iuprowizacyi o sobie, —ażeby zoba- 
czyć coś podobnego, nie potrzebuję puszczać się aż na 
daleki wschód; dość mi będzie zajrzeć do Saskiego 
Ogrodu, do teatru, lub jakiegobądz salonu. Na W scho- 
dzie przynajmniej rzecz ta ani dziwi, ani oburza. Ko- 
bieta nie posiada nic, prócz piękności; religia pozba- 
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wia ją duszy, obyczaj indywidualności. Ale tu... tu 
wszystkie kobiety odzywać się będą, jak pozytywki: 
o inteligencyi, myśli, nauce, co nie przeszkadza im 
poświęcać życiana stroje, prześcigać dzikich dziwacz- 
nością ozdób. 

— Oh! prześcigać dzikich— powtórzył zgorszo- 
ny Emil, faworyt i wielbiciel płci pięknej, pomiędzy 
która uchodził za pierwszorzędnego poetę i pierwsze- 
go powieściopisarza swego wieku—. annary! przez li- 
tość szanujmy nieco prawdopodobieństwo. 


— Ja weale nie przesadzam. Przebiegnijmy 
tylko szereg potworności, jakim kolejno poddają się 
kobiet.y Jest to niejako barometr, wskazujący mo- 
ralny poziom społeczeństwa lub pewnej jego części. 
Forma zewnętrzna jest odbiciem wnętrza. Dawniej 
mężczyźni prześcigali się z kobietami w tym wzglę- 
dzie; dzisiaj przy demokratycznym ustroju dziewiet- 
nastego wieku atrybut ten pozostał jedynie przy ko- 
biecie. Jest to najlepsza wskazówka, iż nie niesko- 
rzystała, iż nie postąpiła ani kroku na drodze moral- 
nego rozwoju. 

— Prawdę mówiąc, nie ona jest temu winna— 
wyrzekł Konrad. 

— Alboż ja temu przeczę? Stwierdzam jedynie 
faxt, i z faktu tego wyciągam naprzód praktyczne na- 
stępstwo dla siebie, 1ż podobnej istoty nie można tra- 
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ktować na seryo, a powtóre, jeśli chcesz, bynajmniej 
nie zaszczytne dla mężczyzn w ogóle. Kobieta wpro- 
wadza do rodziny nielogiczne 1 kapryśne żywioły, 
z jakich składa się sama; obyczajami, strojem, mową 
i uczynkiem urąga logice. Wychowuje dzieci na obraz 
i podobieństwo swoje, staje się zbyt często powodem 
ruiny lub nieszcześcia, plagą domowego ogniska. 
A jednak wpływ panujących idei jest tak silny, że, 
chociaż społeczeństwo widzi te groźne niedobory, 
czuje je i cierpi; woli raczej szukać ich powodu 
w indywidualnych przyczynach niż w ogólnych, tak 
łatwych przecież do zaznaczenia. Ale tych idei panu- 
jących nie możemy pozbyć się zarówno w wypadkach 
codziennych, jak w ważnych chwilach. Życie czło- 
wieka upływa nieraz na daremnej walce z niemi, i na 
łożu śmierci przekonywa się on dopiero, iż jeszcze nie 
zmógł ich sam w sobie, iż cierpiał i zmarnował: byt 
z ich przyczyny. Gdybym miał pióro w ręku, zdaje 
mi się, iż napisałbym w tej chwili palący rozdział 
© wpływie przesądów dziedzicznych. 

— A może podarłbyś go jutro—wtrącił złośli- 
wie Ewaryst. 


i — Gdzie tam!—zawołať Lgnaś—January wpadł 
na swój ulubiony przedmiot. 


— Tak jest, nie waham się twierdzić, że jedną 
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z kardynalnych trudności naszego wieku jest wzra- * 
stająca dysharmonia pomiędzy umysłowym poziomem 
dwóch płci, pomiędzy ich zasadami, wiarą, rozwojem. 
Ja dowodzić tego będę, póki mi tchu stanie. 

— Nie będzie to w żadnym razie prosta droga 
do sławy, do powodzenia,—ostrzegał Ewaryst, który 
na tych rzeczach znał się dobrze. 

— Mniejsza o to—odparł dumnie—gdy widzę, 
z jakiej gliny jest ulepione powodzenie, gotówem je 
znienawidzieć. Któż może myśleć, że dbam o rozgłos, 
o pochwały dzienników, o reklamy reporterów, 
o szmer publiczności, lub nawet o uznanie krytyki? 

— Więc czego chcesz? —wtrącił zawsze trochę 
naiwny Emil. 

- — Ja chcę,żeby ideje moje przesiąkły w życie 
i krew narodu: chcę obalać i budować według myśli 
mojej gnachy, w ktorych jednostki będą cegłami, 
ideje cementem.. gmachy ku przyszłemu szczęściu 
ludzkości. Ja chcę panować nad duchami, chcę, by 
w przyszłości zaklinano się na mnie, przysięgano na 
mnie. 

Oparł głowę na ręku i spoglądał na zgromadzo- 
nych, a w oczach mu połyskiwały nie iskry zapału 
i miłości, ale chłodne, przeszywające, jak stal, bla- 
ski dumy. 

Przez chwilę siedział zatopiony w myślach, 
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z dumnie przyciętą wargą, z wzrokiem zgubionym 
w przestrzeni. ` Potem powstał, wyprostował się, jak 
atleta, gotujący się do walki. 
— Ha! — wyrzekł — tracimy tylko czas na 
próżne słowa. 


— Dokadże się tak śpieszysz*—zapytano. 

— Gdzie? do pracy, do pióra. Oto broń moja: 
a jakkolwiek broń to dzisiaj zużyta i stępiona, nie wy- 
naleziono jeszcze na jej miejsce żadnej innej. Chodź- 
my, Ignasiu. 


Słowo to rzucił z rodzajem rozkazu satelicie 
swemu. 


Ignaś powstał natychmiast, przywykły snadź 
spełmiać zawsze wolę Januarego, po chwili jednak za- 
wahał się, przypomniawszy sobie jakieś inne zobowią- 
zanie. 

— Daruj—wyrzekł nieśmiało — mam rozmaite 
interesa do załatwienia. 


— Aa—odparł przeciągle — pewno znowu zle- 
cenia panny Jadwigi. Ustępuję jej pierwszeństwa, 
ma się rozumieć... Tylko pamiętaj Ignasiu, że tym 
sposobem nigdy nie nie napiszesz i nie postąpisz na 
krok jeden; gdyby panna Jadwiga kochała cię, po- 
winnaby przynajmniej choć to zrozumieć. 

W zruszył ramionami znajwyższym gniewem, na- 
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sunął kapelusz na oczy i wyszedł. Miał zwyczaj po obie- 
dzie dysputować z Ignasiem, a raczej rozprawiać przed 
Ienasiem, bo ten nie sprzeciwiał mu się nigdy, i nig- 
dy nie nie przeciwstawiał jego zdaniu. Była to więc 
po prostu mała oratorska przyjemność, sposób wyjaś - 
nienia i uszykowania własnych myśli, zanim je prze- 
niósł na papier. A nikt nie słuchał go z tak religijną 
czcią, jak Ignaś. Stanowił on nie osobę, ale rodzaj 
echa, które powtarzało z akcentem admiracyi jego 
własne rozumowania. 

Wyszedł więc z restauracyt równie zły, jak 
przyszedł, kiedy na schodach dopędził go Konrad. 

— Dokąd idziesz? — zapytał. , 

— (Gdziekolwiek... przejść się trochę, zanim 
znowu zasiądę do pracy. 

— Toja pójdę z tobą. 

January przystał chętnie; przyzwyczaił się do 
obecności Ignasia, ale w gruncie Konrad Inb Ignaś 
było mu to dość obojętne. 

— Ty przynajmniej — wyrzekł z przekąsem — 
nie masz żadnej panny Jadwigi. i 

— Cóż chcesz=wtrącił pobłażliwie Konrad-— 
ja kochałem się także, Ignaś jest młody. 

— Cóż ztąd! a ja czy młodym nie jestem? 

— Ty January, ty stanowisz wyjątek. 


Jakaś błyskawica mignęła po twarzy Januare- 
go, nadając świeżosć przywiędłemu czołu, rozjaśnia 
jac spojrzenie i uśmiech. 

— Być może wyrzekł po chwili — być może. 
Tylko nie zrozumieliście mnie dobrze; nie potępiam 
bynajmniej miłości... nie jestem tak szalony, by sta- 
wać nawspak wiekuistym prawom natury... pote- 
piam tylko formy miłości, niestosowne dla niektó- 
rych położeń, dla niektórych natur. 

— Rozumien=zawołał radykalny Konrad—je- 
steś antagonistą malżeństwa. 

— Nawet i to nie; nierozerwalność małżeństwa 
jest to formula zużyta może, ale, jak każda formuła, 
elastyczna; przeciwko niej jednostka broni się nie- 
wiernością; tolerancya, jaka dla niej mysliciel mieć 
musi, jest koniecznem następstwem moralnego przy- 
musu. Chociaż znowu dla wielu natur, małżeństwo, 
nawet nieobwarowane warunkiem nierozerwalności, 
pozostałoby takiem. 

— Więc dlaczegóż tak się oburzasz na biedne- 
go Ignasia? | 

— Dlaczego! dlaczego? bo małżeństwo to nie 
ma sensu, bo ta jego panna Jadwiga jest nieznośna 
i działą mi na nerwy. 

Nie chciał dłużej mówić o tym przedmiocie 
wpadł na temat zwykłych swoich filozoficznych dok- 
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tryn I zaczął je rozwijać długo i szeroko. Nie lubił 
w ogóle, gdy mu zadawano pytania. 

Gdy powrócił do siebie, słońce było blizkie za- 
chodu, a zniżając się coraz bardziej na skraj hory- 
zontu, napełniło rumianym blaskiem jego mieszkanie. 
Stół, przy którym pisał, zalany był promieniami tak, 
iż białość papieru raziła jego oczy, a po tej białości 
migały na wszystkie strony delikatne cienie akacy - 
owych liści, drżących pod oknem od lekkich powie- 
wów wiatru i, przesuwając się, kołysząc, tańczyły 
jak cienie, lub żywe istoty, wśród ciszy 1 samotności 
tego pokoju, po ścianach, podłodze i sprzętach, nada- 
jąc mu jakieś tajemnicze życie. 

— Nieznośne słońcel—odezwał się January— 
pisać niepodobna, muszę się raz zdecydować na za- 
wieszenie ciemnych stor w oknach. Żeby był Ignaś 
posłałbym go zaraz po ten sprawunek. 

Obejrzał się, nierad ź tego, że nie miał nikogo 
pod ręką kimby się mógł posłużyć, i poszedł do okna, 
próbując je czemś zasłonić. 

Okno wychodziło na ogród, a raczej ogródek 
szczupły, mały, jak zwykle ogrody warszawskie, ale 
tak pełen kwiatów 1 woni, iź podobny był raczej ca- 
ły do różnobarwnego dywanu, na którym, nakształt. 
bukietów, wznosiły się strojne głowy róż. 

January mieszkał na pierwszem piętrze; dość 
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było otworzyć okno, by cała ich woń zapanowała 
w pokoju. Naprzeciwko okna, zaledwie oddzielona od 
niego szczupłą przestrzenią ogrodu, wznosiła się we- 
randa, po której lekkich żelaznych filarach obwijały 
się ciemne bluszcze, tworząc girlandy zieleni na- 
kształt wdzięcznych ; ram dla rodzajowego obrazka, 
godnego pędzla artysty. 


Na werandzie siedziała młoda kobieta, pochylo- 
na lekko nad dywanem, na którym bawiło się dwoje 
dzieci. Kobieta była piękna i uśmiechnięta; fałdy 
białej, lekkiej sukni rysowały kształty wytworne 
i wdzięczne; a głowa, której cały strój stanowiły 
„ciężkie warkocze lśniących włosów, miała charakter 
powagi i słodyczy, niewinności i dumy, jaką arcy- 
mistrz niewieściego piękna, Rafael, nadać umiał nie- 
którym Madonnom swoim. 


Siedziała w niedbałej postawie, nie domyślając 
się, że ktoś na nią patrzy, pełna prostoty i spokoju, 
śledząc wzrokiem miłości ruchy chłopczyka, o czar- 
nych, ognistych oczach, i znacznie młodszej dziew- 
czynki, pelzającej po dywanie, której ptasi świegot 
i śmiechy urywane odbijały się na twarzy matczy- 
nej, 

Chłopczyk mógł mieć lat pięć zaledwie i opie- 
kował się wyraźnie młodszą siostrzyczka, poddając 
się dobrotliwie jej dziecinnym fantazyom, wspiera- 
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jąc niepewne ruchy; ona czepiała go się, zapuszezała 
w pukle jego włosów tłuste białoróżowe rączki, peł- 
ne rozkosznych dołeczków i fałdów, targała je 
z okrzykami radości, stanowiącemi dźwięki bez słów 
wyraźnych. Dziewczynka nie miała południowego 
typu, tak widnego w twarzy matki i brata, — prze- 
ciwnie—jasne włosy, jasne błękitne oczy czyniły 
z niej przy tych czarnych głowach i aksamitnych 
źrenicach, przypominających obrazy zrodzone pod 
innem niebem, istotę różną, chociaż równie piękną. 


Te dwoje dzieci i ta młoda matka, tak wyłącz- 
nie zajęte sobą, iż reszta świata zdawała się dla nich 
nie istnieć, był to jeden z tych pospolitych wpraw- 
dzie, ale pięknych widoków, na których oko każde 
z przyjemnością zatrzymać się musi. 


January był wrażliwy na piękno; obraz ten, 
przypadkiem ujrzany z okna, uderzył go; zaczął przy - 
patrywać mu się z zajęciem, a był tak blisko, 1ż każ- 
da linia rysowała się dla niego wyraźnie, każdy 
dźwięk dochodził niezmącony. 


Liście akacyi tworzyły przed nim przezroczystą 
i ruchomą zasłonę, pozwalającą mu swobodnie spo- 
geladać w ogród samemu nie będąc widzianym. Pa- 
trza] ciągle, słuchał cichych gwarów dziecinnych 
i głośnych pocałunków, których odgłos dochodził do 
niego. 
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O czem myślał?... pytania tego nie zadał mu 
nikt, ale gdy wreszcie cienie wieczoru zapadać zaczę- 
ły i młoda kobieta poszła z werandy w głąb mieszka- 
nia, on dopiero wówczas powstał ze swego miejsca 
przy oknie, i obejrzał się ze zdziwieniem, jak czło- 
wiek senny. 


Noc nadchodziła, a on od obiadu nie napisał nie, 
nie zrobił nic. Była to rzecz nie do darowania. Za 
palił lampę, usiadł na zwykłem miejscu, umoczył pió- 
ro, ale robota mu nie szła. Powstał znowu i wiel- 
kiemi krokami zaczał przechadzać się po pokoju. 
Wreszcie zbliżył się do okna. Drzwi szklanne, ot- 
wierające się na werandę, były oświetlone i mógł wi- 
dzieć salon, gustownie urządzony, aw nim migające 
cienie. Pierwszy raz w życiu przyszło mu do głowy 
pytanie: kto tam mieszka? Nie panował nad myśla- 
mi, —one cisnęły mu się nie wiedzieć zkąd niesforne. 


Cóż wkońcu obchodziła go ta kobieta, chociaż 
była tak piękna? czyż mało pięknych spotykał w ży- 
ciu? Czyż nie była to zresztą jedna z tych bezro 
zumnych istot, na które tak wymownie piorunował 
przed kilku godzinami. 


Może też pioruny jego nie były wszystkie spra- 
wiedliwe, może istniały na świecie wyjątki? Myśl ta 
nie wiedzieć czemu przesunęła mu się przez głowę. 
Twarz, którą obserwował, miała wszystkie cechy 


rozwiniętej inteligencyi. I cóż ztąd? Czyż miał szu- 
kać na świecie podobnego wyjątku, jak błędny rycerz. 
zbroi cudownej? marzyć jak kochanek? Czyź to było 
jego zadaniem? 


A jednak January marzył przez noc całą. Pomi- 
mo pracy, woli i panowania nad sobą, młodość ma 
swoje prawa niezwalczone. January wiódł życie su- 
rowe, oddane studyom naukowym: zaabsorbowane ba- 
daniami filozoficzaemi. A jednak była to natura na- 
miętna; z wiedzą uczonego łączył usposobienie poety. 
Dwoistość ta stanowiłabogactwo i niebezpieczeństwo 
zarazem. Nie każda pokusa była dla niego groźną, 
ale za to, gdy raz wkradła się do jego serca lub wy- 
sbraźni miała niepohamowaną siłę. 


Zbyt poważny na miłostkę, zbyt dumny na roz- 
pustę, tem łatwiej, tem gwałtowniej mógł podledz 
miłości; mogła ona pochwycić go z nienacka 1 zwal- 
czyć tem łatwiej, że zawsze w subtelnej argumenta- 
cyi swojej, mógł znaleźć w myśli gotowe rozumowa- 
nie, na usprawiedliwienie namiętności. 


Jedno spojrzenie, rzucone na kobietę, która by- 
najmniej nie domyślała się nawet, że jest widzianą, 
nie była to jeszcze namiętność, nie była to milość 
nawet. Wystarczyło to przecież do zachwiania na 
chwilę moralnej jego równowagi... 
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Nazajutrz za to, z nowym zapałem zabierał się 
do pracy. N 


Pisał dzieło, na jakie zdobyć się tylko mogła 
niepohamowana śmiałość: dzieło, mające prawdopo- 
dobnie obruszyć przeciw niemu wszystkie warstwy 
społeczne, dzieło wojownicze i reformatorskie, jak 
usposobienie jego: „O stanie naszego społeczeń- 
stwa wobec wiedzy i prądów obecnych". 


Dzieło to miało już wiele rozdziałów,: skreślo- 
nych ostrem, gryzącem piórem, natchnionych mło- 
dzieńczą wzgardą dla wszystkiego, co trąci lenistwem, 
tchórzostwem lub chociażby tylko ostrożnością; bu- 
rzyło tradycye, łamało wszelkie zapory, postawione 
swobodnej myśli, 1 dążyło naprzód koniecznie, 
choćby tam miało przepaść otwartą napotkać. 

Teraz właśnie miał nastąpić rozdział o kobie- 
tach. Przedmiot był trudny dla Januarego. Siero- 
ta, nie miał sióstr, ani bliższych rodzinnych związków, 
kochanki nie posiadał, do świata nie należał. Kobietę 
więc znał teoretycznie tylko i, prócz wyroków potę- 
pienia, które na nią wpośród towarzyszy wygłaszał, 
nie mógł o niej nic więcej powiedzieć. 

Przyszło mu to na myśl, gdy znowu zasiadł do 
pracy. W dziele, jakie przedsięwziął, książkowa 
"wiedza mniej była mu pomocną; dzieło podobne stu- 
dyuje się w życiu, nie w ciszy gabinetu; trzeba mu 
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było poznać to życie trochę głębiej, wszechstronniej, 
niż dotąd; zbadać inne sfery i inne społeczne warstwy 
niź koło ludzi, związanych z nim, mniej więcej myślą 
jedną. 
I znowu z gniewem położył pióro, zatrzymany 
tą niespodzianą trud nością, o której nie pomyślał do 
tąd. Zrozumiał jej całą doniosłość. Życia i ludzi 
nikt nie poznaje na zawołanie; są to studya w naj- 
wyższym stopniu bezwiedne, robią się wówczas tylko 
gdy się najmniej o nich myśli. Miał-że szukać to- 
warzystwa panny Jadwigi, lub jej podobnych? pod- 
dawać się konwencyonalnym zwyczajom świata, któ- 
rego nie cierpiał z zasady? marnować czas drogi na 
wizyty i wieczory? 

Wszystkie te problemata tłoczyły mu się do 
myśli, a jednocześnie w piersi budziły się pragnienia 
i żądze niewyraźne, nieokreślone, przecież potężne. 

Pokój ten zdawał mu się dusznym. Poszedł do 
okna i otworzył je. Weranda była pusta. 

- Pochwycil kapelusz i wybiegł na miasto. 

Był to dzień świąteczny. Tłumy strojne po- 
wracały z kościołów i spieszyły ku Saskiemu Ogro- 
dowi lub zamiejskim spacerom. Ludzie łączyli się 
w grupy, spotykali, tworzyli wesołe gromadki, szu- 
kając rozrywki po tygodniowych zatrudnieniach. 

January spotkał Lenasia, który szedł obok pan- 
ny Jadwigi i jej siostry, niosąc ich książki do nabo- 


żeńistwa. Spotkał Konrada, ale ten był tak zajęty 
jakąś młodziutką blondynką, idącą pod opieką matki, 
że nie spostrzegł go nawet. Spotkał Ewarysta — 
Ewaryst dzień ten zwykle przepędzał z matką, Leon 
z żoną, Seweryn także znajdował się w jakiemś licz- 
niejszem zgromadzeniu niewielciem. 

January był sam wśród tego całego miejskiego 
ruchu, którego nie podzielał, z którym nie łączyło go 
nic. Błąkał się bez celu po ulicach, gdy ujrzał Emi- 
la, idącego naprzeciw siebie. | 

Ale fejletonista, zamiast skwapliwie skorzystać 
ze spotkania, pozdrowił tylko Januarego i chsiał Iść 
dalej. 

— Gdzież się tak śpieszysz ty także”—zagadnął 
go niecierpliwie ten ostatni. | 

Emil miał minę tajemniczą, dyskretnie trywn- 
fującą, przechadzał się po trotoarze Krakowskiego 
Przedmieścia z różą herbacianą w dziurce od guzika, 
lz tego trotoaru nic go odciągnąć nie mogło. 

Dawał tylko do zrozumienia, że czekał na ja- 
kieś spotkanie lub sygnał, który tak łatwo odebrać 
w pośród tłumu, i uparcie wlepiał wzrok we wszyst- 
kie przeciwległe balkony, potrząsając, jak lew, dłu- 
giemi włosami i wydobywając z piersi sentymentalne 
westchnienia. 

= January pożegnał go czemprędzej i powrócił do 
siebie. 
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Znów powitały go te same ściany, pełne słońca 
i drżących cieni. 

Dziś te ściany wydały mu się smutnemi; wra- 
żliwa natura jego przywykła do pracy, a napotyka- 
jąc w niej nieprzezwyciężoną trudność, była wytrą- 
cona z kolei, czuła jakieś zachwianie równowagi mo- 
ralnej. 

Usiadł w oknie. 


II. 


Na werandzie siedziała piękna kobieta o czar- 
nych, lśniących splotach włosów i czarnych, palą- 
cych, a spokojnych oczach. Oprócz dzieci, była z nią 
dnia tego druga kobieta. 

Obie były piękne, obie młode, przecież przed- 
stawiały tak zupełny kontrast, iż przez to samo za- 
trzymać musiały wzrok i rozbudzić głębszą uwagę. 

Na twarzy jednej z nich jaśniała wewnętrzna 
harmonia, harmonia niczem dotąd nie zmącona wśród 
bogactwa różnorodnych żywiołów, które przejawiaay 
się w delikatnych rysach, w spokojnym blasku źre- 
nicy, w subtelnym wdzięku uśmiechu. Niezawodnie 
na dnie tego ducha tkwiły palące pierwiastki, jak 
w upalnym dniu lata pierwiastki burzy, ale one Dy- 
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ły dotąd uśpione, nieświadome siebie i czyniły twarz 
jej podobną do spokojnej toni, rozlanej nad głębią 
przepaści. Można się bvło domyślać, że gdy zawieją 
wichry namiętności, wtedy i ta spokojna, plastyczna 
twarz przetworzyć się może; że te oczy łagodne cisną 
płomienie, uśmiechnięte usta zadrgają, rysy ożywią 
się; że wówczas stanie się ona podobną do bolejącej 
Niobe, do ponurej Medei lub rozkochanej Psyche. 
Na teraz jednak twarz ta była spokojną. 


Druga kobieta miała daleko kapryśniejsze rysy, 
daleko bardziej składany i nieokreślony wyraz. 


Jeśli pierwsza przywodziła na myśl wzory sta- 
rożytne, druga była czystym wytworem dzisiejszej 
epoki. Nosiła ślady jej niedoborów 1 sprzeczności. 
Nubtelne rysy nadawały się zupełnie do zmiennych, 
lekkich, nieujętych wrażeń; zarówno bliskie były 
sceptycznego uśmiechu, jak rozmarzenia; zarówno. 
zdolne odbić obojętne znudzenie, jak gorący poryw 
chwili. Na twarzy znać było i dumę, i przebiegłość, 
i chłód, i smutek, a może nawet szczerość 1 serdecz- 
ność. Te siwe, wielkie oczy, przysłonięte długą rzęsą, 
wniały z pewnością być niezbadanemi, patrzyć szy- 
derezo i patrzyć czule. Usta potrafiły zdobyć się 
na kłamstwo, ale może także nie cofnęłyby się przed 
prawdą. 

Słowem, kobieta owa, strojna umiejętnie i kun: 
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sztownie, mgła zaciekawiać, jak proteusz, nęcić jak 
kameleon. | 

esz Doprawdy, Heleno — mówiła, zbierając zrę- 
cznie i układając fałdy sukni — nigdzie cię spotkać 
nie można, ani w Saskim, ani w Botanicznym ogro- 
dzie, ani w Łazienkach, ani w Letnim Teatrze, ani 
na spacerach, ani na koncertach, nigdzie... słowem 
nigdzie. 

I mówiac to, z wyrazem ubolewania i ciekawo- 
Sci potrząsała głową, ubrana w najfantastyczniejszy 
kapelusz, jaki kiedykolwiek wyszedł 4 rąk modniar- 
ki, migocący złotemi piórkami i wszystkiemi kolora- 
mi tęczy, skombinowanemi w śliczną harmonię. 

— Nigdzie, nigdzie — powtarzała, oglądając 
się wokoło — ty doprawdy nigdzie nie bywasz, ni- 
gdzie. 

— Prawda, mało wychodzę—odparła zagadnio- 
na—jednak na koncertach bywam czasami. 


— A! tak; na koncertach... ty lubisz same po- 
ważne rzeczy. Lubisz muzykę. Ja także lubię ją, 
nawet bardzo, tylko zawsze brak mi czasu. 

Mówiła to nielbale, jakby z przyzwyczajenia, 
a oczy jej świadczyły, że myślała o czem innem. 

— Żartujesz chyba, Oktawio? — zawołała He- 
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lena — ty nie masz czasu?.. czemże się tak zajmu- 
jesz ? 

— Ja nie wiem sama — tłlómaczyła się strojna 
kobieta —doprawdy, nie wiem; jednak zawsze mam 
coś pilniejszego do zrobienia lub zobaczenia. 

Zresztą nie zatrzymy wała długo myśli, ani słów 
nad jedną rzeczą; przeskakiwała z przedmiotu na 
przediniot, jak ptaszek przefruwa z galęzi na gałęż. 

— Ślicznie tu u ciebiel —wyrzekła znowu-zaci- 
sznie, tajemniczo; jednak smutno. Wolę swoje mie 
szkanie na Krakowskiem Przedmieściu. 

Helena wzruszyła tylko ramionami. 

— Mialyśmy zawsze odmienne gusta — wy- 
rzekła. 

- Prawda! znamy się tak dawno, od pensyonar- 
skich czasów, a nie rozumiatyśmy się nigdy; może 
dlatego kochałyśmy się właśnie. Ty podobno byłaś 
zawsze stokroć więcej warta ode mnie. 

— Oh! więcej warta? | 

— Nie zaprzeczaj, bo to się na nice nie zda; 
byłaś więcej warta i taką zostałaś. Nie mówię tego 
głośno, ma się rozumieć, bo cóżby mi z tego przyszlo? 
Nie wyznaję bynajmniej tak wielkiego uwielbienia 
dla prawdy, by ja zawsze I wszędzie głosić. Ale te- 
raz jesteśmy same, więc, chociaż mówię, co myślę, nie 
mani w tem wielkiej zasługi. 
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Rozśmiała się, serdecznie ściskając przyja- 
ciółke. 

— Miałaś zawsze najlepsze serce — przerwała 
pani domu—byłaś też zawsze znamienitym trzpiotem 
i widzę, że ani pod jednym, ani pod drugim wzglę- 
dem nie odmieniłaś się wcale. 

— Trzpiotostwo... hm'—mówiła nowo przybyła 
z dowcipnym uśmiechem — trzpiotostwo, gdyby ono 
nie pochodziło z natury, byłaby to może najlepsza po- 
lityka: trzpiotowi'wszystko uchodzi, u trzpiota nie 
nie zwraca uwagi. A co do serca... 


Wstrząsnęła głową z wyrazem powątpiewania. 


— Wszyscy powtarzają, że kobieta bez serca 
Jest potworem, a jednak, Heleno, co z tem sercem ro- 
bi swiat, życie? trzeba je mieć, by było sponiewiera- 
ne lub A BY na wieczne milczenie. 

Mówiła to z namysłem, który mógł się wyda- 
wać dziwnym przy jej stroju, ruchach, uśmiechu. 

— Ty za to, HFeleno—wyrzekła znowu — byłaś 
zawsze tak poważną, tak rozsądną, jakby w żyłach 
twoich nie płynęła krew poludniowa, jakby matka 
twoja nie pochodziła z cudnej, rozkosznej Floreneyi, 
Jakbyś nie przypominała głów Tycyana lub Rafaela; 
i dlatego tem bardziej dziwi mnie twoja powaga, tw ój 
Spokój, twój chłód. 


— Mój chłód? mylisz się, przynajmniej pod tym 
ostatnim względem... 


— O! wiem, wiem; kochasz wszystko, co cię ota- 
cza: męża, dzieci, pracę, samotność. 


— Alty tego nie rozumiesz, Oktawio, ty, co 
masz zupełnie odmienne życie. 


— Ja się nie skarźę — odparła Oktawia z lek- 
kim akcentem wymuszenia w głosie — byłaby to 
zresztą najgorsza polityka; tylko wzięłam życie 
z innego końca, niż ty, i jest mi z tem dobrze. Nie 
my wybieramy swój los... musimy się do niego przy- 
kroić. 

— '[y musiałas to uczynić? 


— Cóż chcesz? szaleni chyba tego nie czynią. 
Nie mam powołania do męczeństwa. Zdaje mi się, 
iż poznałam ludzi i obrachowałam, jak z nimi postę- 
pować należy. Nie jest to rzeczą zbyt trudna; mo- 
żna okupić sobie łatwo spokój pewną liczbą nie- 
winnych frazesów, demonstracyi, formuł. Świat 
wierzy im, czy nie wierzy... mniejsza 0 to... wyma- 
ga, aby były wypowiedziane 1 spełnione, chociażby 
nawet każdy krok nasz stawiał im oczywiste zaprze- 
czenie. 


Mówiła to z pewną lekceważącą goryczą, nie- 
zwykłą u niej. 
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— Ty, Heleno—wyrzekła, dostrzegłszy jej zdzi- 

wienie—ty nie jesteś taką, jak inni, i dlatego też ja 
;g mówię cl wszystko. 

— Wszystko? czy doprawdy wszystko, Okta- 
wio ? 

— Dlaczego mnie o to pytasz? 

— Bo zdaje mi się, że życie twoje ma dwie stro- 
ny: jednę wesołą, płochą, uśmiechniętą, widną dla 
wszystkich; drugą... 

— Jakąż drugą mieć może? — zapytała skwa- 
pliwie. 

— Może smutną, może namiętną... ja nie wiem. 

Oktawia pochwyciła ją za rękę. 

— Kto ci to mówił? — zawołała, patrząc jej w 
Oczy. 

— Nikt, przysięgam ci; tylko ja odgadłam, że 
zabawy, stroje, błahostki, starczyć ci nie mogą. 

~— A jednak to starczyć powinno; kobieta bez 
serca jest potworem, ale mnie to starczyć powinno. 
Niech przy ognisku rodzinnem zasiądzie obojętność, 
zdrada, lekceważenie... kobiecie po za nie spojrzeć nie 
wolno. (Cóż ty sądzisz o tem, Heleno? 

— Ja nie sądzę, wiesz, że cię kocham, że wszy- 
stko twoje mnie obchodzi, i że powinnaś mówić mi 
wszystko. 
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— Nie wątpiłam o tem—zawołała, ściskając jej 
ręce i odzyskując zachwianą przez chwilę wesołość 
tylko widzisz, wszystko, to bardzo wiele, spowiednik gy 
nawet żądać więcej nie może. Ja będę szczerą, wolę 
nie mówić ci wszystkiego; niech ci za mnie plotki 
Światowe resztę wypowiedzą. 

Te ostatnie słowa wyrzekła z odcieniem smutku, 
czy dumy, który nadał jej powab dziwny. 

— Ależ swiat cię uwielbia. 

— Tem lepiej, tem lepiej—powtórzyła Oktawia 
z nieokreślonym nśmiechem—zasługuję na to najzu- 
pełniej; ze światem, jak z mężem, staram się zawsze 
zostawać w najlepszych stosunkach. 

Mówiąc to, poprawiła koronkę u mankietów 
iułożyła fałdy okrycia tak, iżby powierzchowność 
jej, zarówno jak moralna strona, była gładką i bez 
zarzutu. - 

— Ale dlaczego ty nie mówisz mi o sobie, He- 
leno ? 

— (0 mnie? o mnie właściwie nie ma nie do po- 
wiedzenia; wiesz, że ludzie tak, jak narody szczęsli 
we, wcale nie mają historyl. 


Oktawia wzięła ją za ręce i przez chwilę patrza- 
ła w jej oczy uważnie, badawczo. 

— I ty na prawdę nie masz historyi, Heleno?... 
to dziwnel bardzo dziwne! 
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— Dlaczego dziwne? 

— Nie odwracaj oczu—mówiła dalej Oktawia— 
ile ty masz lat? dwadzieścia pięć, czy sześć najwyżej, 
nie prawdaż? jesteśmy niemal w jednym wieku. Hi- 
storya twego życia nie jest skończoną, nie jest zaczę- 
tą może. 

W głosie jej było przekonanie, któremu próźno 
Helena zaprzeczyć chciała. 

— Nie mów mi, że masz męża; nie mów mi, że 
masz dzieci. Ty sama nie znasz siebie. Spojrzyj 
w głąb oczu swoich, w głąb serca... tam się palą na- 
miętności nie wcielone może, pragnienia nie sformu- 
łowane jeszcze. 

Helena wyrwała jej ręce i odwróciła głowę. 

— „Jesteś złą wróżka, Oktawio —zawołała gwal- 
townie — przepowiednie twoje nie sprawdzą się ni- 
gdy... przysięgam. 

Oktawia uśmiechnęła się tajemniczo. 

— Na co przysięgać? —wyrzekła tylko. 

— Bo dlaczegoż ty mi mówisz takie rzeczy? 

— Dlaczego? Dlaczego? — powtórzyła z namy- 
słem Oktawia —Rzucasz mi to wielkie słowo życia... 
Wiekuiście bez odpowiedzi. Spytaj raczej, dlaczego 
słońce swieci? ptak śpiewa, a serce bije? 

— Moje przynajmniej bije prawidłowo, nie goni 


próżnych mar, poprzestaje na tem, co posiada, jak 
wzrok mój nie wybiega po za horyzont, jaki mi jest 
zakreślony. 

Oktawia wstrząsnęła głową. 

— Jesteś dumna! wiem o tem. 

— Nie, jestem umiarkowaną tylko i nie prze- 
stanę nią być nigdy. 


— Nie ręcz za przyszłość; co ty wiesz o jutrze? 
czy zgadniesz, w jakich barwach pojawi się ono na 
twoim horyzoncie? co zbudzi w tobie samej? o czem 
każe zapomnieć? 


Helena chciała przeczyć, ale zaprzeczenie nie 
przyszło jej na usta. A towarzyszka jej mówiła 
dalej: 

— Jesteś praktyczną. Wiem o tem. Urządzi- 
łaś sobie życie, masz pewną sumę obowiązków i uczuć, 
po za które postanowiłaś nie wykraczać. Powiedzia: 
łaś sobie, iż rzeczywistość nigdy nie sprosta marze: 
niom, iż trzeba zastanawiać się nad tem, co posiada- 
my, nie nadtem, czego nam braknie... 1 odrzuciłaś 
wszystko, co za tę normę przechodzi. Czy nie tak? 

-— Tak jest. Tylko to, co posiadam, stanowi 
bardzo wiele, a to, czego mi brak, nie prawie. 

— Nie będę sprzeczać się o słowa. „Nic pra- 
wie“ znaczy tak wiele, jak... wszystko, skoro chodzi 


o rzecz nieposiladaną. Nie sądź, bym cię nie rozu- 
miała, tym ujmowała ci rozsądku, siły, panowania 
nad sobą. Tylko... 

- Tylko co? nieznośną jesteś z temi półsłów- 
kami! wszak widzisz, że cię słucham, i że twoje stra- 
szne przepowiednie nie przejmują mnie bynajmniej 
trwogą. | 

— Tem gorzej. Nie mówię na wiatr. Chcia- 
łabym ci być użyteczną; twój spokój przeraża mnie 
Zawsze. Zdaje mi się, że ze wszystkich nieziszczo- 
nych marzeń zbiera się fala codzień groźniejsza, co- 
dzień podsycana, która w końcu porwie cie i uniesie, 
jak zwrotnikowy huragan. 

— Nie lękaj się, jestem opatrzona dostatecznie 
balastem rozsądku i szczęścia. 

— (Gdyby szczęscia, Heleno, gdybyż szczęścia! 

— Wiec czegóż ml brakuje?! Czy nie mam sli- 
cznych dzieci, ciszy domowej, męża wreszcle?... 

— O0! twój maż! twój mąż kocha cię bezwątpie- 
Ma! rzeczywiście, byłby trochę trudnym, gdyby cie- 
bie nie kochał. 

-— Ja kocham go także, Oktawio! | 

— Bezwątpienia, bezwątpienia; ale widzisz, mi- 
łość bywa rozmaitej miary: ludzie mogą dawać całe 
mienie swoje, a jednego mienie będzie stanowić złoty 


pieniądz, drugiego miedziak, i jeśli się za złoto od- 
biera miedziaka... 

— Ja nie jestem tak chciwa, nie badam warto- 
ści, bo ta-względną być może; ot, po prostn, poprze- 
staję na tem, gdy mi kto daje wszystko, co dać może. 

Ale Oktawia nie zdawała się przekonaną tym 
argumentem. 

— Ha! szepnęła wreszcie — byleś była szcze- 
śliwą, byleś była nią długo izawsze. Powtarzam to 
sobie nieraz i wierzyłabym może. Ale przyszłość... 

-© — Oh! przyszłość! —zawolała Helena—o nią je- 
stem równie spokojną, jak o obecność... 

Chciała przerwać rozmowę. Oktawia nie nale- 
gala więcej. 

Wiedziała, iż każdy rozumie szczęście po swoje- 
mu, każdy sobie życie inaczej urządza. Pomiędzy nią 
a Helena była przyjaźń szkolna, była sympatya i cie- 
kawość, pobudzona różnicą charakterów. Te dwie 
kobiety wzajem dla siebie stanowiły problemat, neci- 
ły i odpychały mocą kontrastów jawnych i analogii 
ukrytych. Przecież widywały się rzadko, i życiowa 
fala unosiła każdą z nich w inną stronę; myślały 
tylko niekiedy o sobie i rachowały na siebie zda- 
leka. 

Po odejściu Oktawii, Helena pozostała zamyślo- 
na. Czyż rzeczywiście groziło jej niebezpieczeństwo 


jakie? czyż to życie, płynące tak jednostajnem, bło- 
giem korytem, miało być zmącone gwoli szalonych 
marzeń lub nieokiełznanych namiętności?... 


Położyła rękę na sercu — serce to biło równo, 
spokojnie. Uśmiechnęła się sama z obaw własnych 
l z tego, że przed chwilą Oktawia potrafiła ją zatrwo- 
Żyć. Ona, Helena, wzorowa matka i żona, ona, co 
Stala tak wysoko w szacunku ludzkim, ona miałaby 
źboczyć z prostej drogi, poświęcić spokój, szczęście, 
dumę swoją wreszcie, dla jednej z tych płochych 
awantur, których odgłos, dochodzac do niej, budził 
Wstręt i litość jedynie! 


Zmała świat i wartość tego, co ludzie pospolicie 
nazywają miłością; z tej strony przynajmniej niebez- 
bleczeństwo nie istniało dla niej. Bo jeśli tam w gle- 
bi kryły się jakie marzenia utajone w zakątach ser- 
ca, marzenia te bynajmniej nie były do rzeczywisto- 
Šci podobne, —zdawały jej się tak niedośscigłemi, jak 
Swiazdy na niebie. Wszak gwiazd nikt nie poża- 
da, chyba dziecko, które nie wie, że one są niedo- 
ścigłe. 

Helena jeszcze raz wzruszyła ramionami, spoj- 
“Zala za odehodzącą z pogodnym uśmiechem, jakby 
uśmiechała się z jej domysłów i przepowiedni, osnu- 
tych na tle osobistem. Potem powstała. Nie po- 
Święcała zwykle czasu swego próżnym marzeniom; 
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natura jej energiczna nie przywykła do bezczynno- 
ści. Obowiązki pani domu nie miały dla niej nie 
przykrego. Z przyjemnością rzuciła okiem na salon, 
urządzony z tą wymyślną wygodą, stosującą się do 
wszystkich wymagań rozwiniętego gustu. 

Dobór kolorów mile wpadał w oko, ani zbyt 
ciemne, ani zbyt jaskrawe, czyniły wrażenie pełne 
wykwintnej harmonii. Światło, w godzinach polu- 
dniowych przyćmione szaremi storami, dyskretne 
i złotawe, padało na przedmioty; kwiaty nie odzna- 
czyły się gwałtownemi zapachami, przeciwnie, wo- 
nie, zarówno jak światło, były przyćmione, nie ra- 
ziły, nie narzucały się zmysłom. 

Siedzenia rozmaitych kształtów, ażeby każdy 
mógł wybrać sobie takie, jakie mu najbardziej dogo- 
dnem było, otaczały stoły, zarzucone nie tuzinkowe- 
mi albumami, ale rycinami prawdziwej wartości ar- 
tystycznej. 


Słowem, salon ten odcinał się od ogólnej normy, 
zdradzał wykwintny umysł i staranną rękę. Nie mo- 
żna było się dziwić, iż kobieta obejrzała się po nim 
z uśmiechem; to było jej królestwo. 

Z salonu rzuciła okiem do mniejszego gabinetu, 
pełnego książek, gdzie stało biurko, obciążone przy- 
borami piśmiennemi, a na sztaludze zaczęty portret 
pastelowy pokazywał już wyraźną podobiznę chłop- 
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Czyka, bawiącego się w ogrodzie. Przy nim, na ma- 
łym stoliku stało pudełko z farbami. 

Portret ten tłómaczył niejako artystyczne gu- 
Sta pani domu, jej odsunięcie się od bezmyślnych roz- 
rywek i poważne zamiłowania. 

Za salonem był pokój jadalny, wielki, widuy, 
wygodny. Wkoło ścian stały rzeźbione kredensy, 
pełne porcelany, kryształów, rozmaitych zastaw sto- 
lowych. 

Nakrywano właśnie do obiadu. 

Helena wydobyła jakieś kosztowniejsze przy- 
bory ze starosaskiej porcelany; kazała stół ustroić; 
dnia tego spodziewała się gości; potem weszła do ku- 
chni. Było to także jej państwo. 

' Tutaj dała ostatnie instrukcye; przypomniała 
gust pana domu, skosztowała nawet jakiejś potrawy, 
którą on lubił wyłącznie, 1 sama dodała przypraw, 
Jakie mu smakowały. 

Widząc ją tak zajętą codziennemi obowiązkami 
Życia, rozmitowaną w tem co ją otaczało, można by- 
ło iśmiechnąć się z przepowiedni 1 ostrie Okta- 
Wii; Helena była to rzeczywiście jedna z tych szczę- 
śliwych istot, zadowolonych z własnego losu, które 
nie maja Diddy: 

Dotąd, jedyną fazę w jej egzystencyi stanowiły 
wypadki rodzinne lub intelektualne; bogato rozwi- 


nięta, zdolną była czuć umysłowe i AL CYSYYPRAEE roz 
kite niedostępne dla ogółu. 


Powróciła na werandę. Dziewczynka zasnęła 
na dywanie, chłopczyk bawił się po cichu. Pochyli- 
ła się, wzigła dziecko uśpione na ręce i, nie uginając 
się pod tym ciężarem, silna I ostrożna, zaniosła je do 
dziecinnego pokoju, położyła w białem łóżeczku 
1 przyglądała się przez chwilę z macierzyńskim za- 
chwytem, złotym, cieżkim puklom, spuszczającym się 
na jasne czoło, delikatnym powiekom, po których bie- 
gły drobne żyłki i przebijał błękit źrenic, różowym 
ustom, rożchylonym sennym uśmiechem. L byłaby 
zapewne patrzała na nie długo bardzo, gdyby nie 
usłyszała nadchodzących kroków. 

Kroki te skierowały się wprost ku dziecinnemu 
pokojowi. Wszedł mężczyzna średniego wzrostu, 
średnich tat, średniej tuszy i jednej z tych fizyogno- 
mii, trzymających środek pomiędzy pięknością i brzy- 
dotą, którym, pod każdym względem, ten wyraz sre- 
dni przystaje. Był to pan domu, mąż Heleny, pan 
Tytus Halski, jeden ze znanych przemysłowców war- 
szawskich. 

Pierwszy rzut oka usprawiedliwiał poniekąd 
zdanie Oktawii, która, nie mówiąc tego wyraźnie, 
była jednak głęboko przekonaną, że on nie mógł w 
zupełności zapełnić serca i życia żony. Pan Tytus 


TPW U 


nie miał widocznie ani fizycznego, ani moralnego po- 
dobieństwa z bohaterami powieści, poematów . lub ro- 
mansowych marzeń, jakie snują głowy kobiece. Był 
to jeden z tych ludzi, nie odznaczających się niczem, 
jeden z wielu, jeden z tysiąca, który, pomimo to, 
mógł być najlepszym ojcem I mężem, ale który naj - 
zupełniej usprawiedliwiał twierdzenie Heleny, iż na- 
leżała do rzedu ludzi niemających zgoła historyi. 

Nie przeszkadzało jej to jednak być szezęśliwą, 
bo widząc go wchodzącego, uśmiechnęła się prześlicz- 
nym uśmiechem i położyła palec na ustach, wskazując 
mu uśpione dziecko. 

Znak ten zrozumianym został. Pan Tytus stąpał 
na palcach, usiłując stłumić szelest swoich kroków, 
Go nie udawało mu się w zupełności, za kaźdem gło- 
Snicjszem stąpnięciem, występowały na jego fizyo- 
gnomię charakterystyczne zmarszczki niezadowolenia 
l trwogi, ażeby nie przebudzić dziecka. Kiedy zaś 
doszedł do celu swej wędrówki i dostał się na dy- 
Wan, rozesłany koło łóżeczka, uściskał żonę, objął ją 
wpół i oddał się swobodnie kontemplacyi śpiącej 
Anielki. 

Widok ten nie wydał mu się mniej zachwycają- 
cym, niż Helenie, bo wyrzekł po chwili: 

— Powinnabyś ją tak odmalować. 

Ale kontemplacya pana Tytusa długą nie była; 
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nie miał on bynajmniej marzącej natury, i powrócił 
do zwykłych spraw życia. 

-— Każ dodać jedno nakrycie — wyrzekł, zwra- 
cając się do żony — zaprosiłem jeszcze jednego go- 
Ścia . 

Grotowała się spełnić jego rozkaz, ale maż ją 
zatrzymał. 

— Z tego gościa nie będziesz może zadowolo- 
ną; spotkałem pana Karola, i tak jakoś się stało, że 
przyjdzie tu dzisiaj. 

Rzeczywiście chmura przesunęła się po czole 
Heleny, ale tak lekka, że ledwie nazwać ją było mo- 
żna chmurą. 

— Ol—rzekła — to najmniejsza. Skoro ty go 
zapraszasz, skoro podoba się tobie... 

— Cóż znowu! gdybym miał drzwi zamykać 
przed każdym twoim wielbicielem, dom nasz stałby 
pustkami. Alboż ja mogę być zazdrosnym, . znając 
ciebie? 

Uśmiechnęła się jasnym, prześlicznym uśmie- 
chem, pochodzącym z głębi serca, harmonizującym ze 
spojrzeniem i pogodą twarzy. 

— Masz słuszność—wyrzekła tylko z prostotą, 
opierając się na jego ramieniu. 

W tej chwili rozmowę ich przerwał odgłos 
dzwonka, odzywającego się w przedpokoju. 

Helena zawołała piastunkę, pozostawiła ją przy 


śpiącem dziecku i razem z mężem wyszła do salonu, 
gdzie gwar i kroki kilku przybyłych mężczyzn sły- 
szeć się dawały. 

Widocznie ta kobieta miała słuszność, uważając 
siebie za zupełnie szczęśliwą. Zycie jej biegło w do- 
statkach, w zadowoleniu serca, wśród artystycznej 
ciszy domowej, wśród szacunku i przyjaźni powszech- 
nej, w zgodzie z duchową potrzebą i pragnieniami, 
oddane obowiązkom, które umiała ukochać, i przyje- 
mnościom szlachetnym. 


January. I. „Gazeta Polska“, o 
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Redakcya „Hasła* mieściła się w antresoli, w 
głębi dziedzińca wielkiego domu przy jednej z głów- 
nych ulic. Jak we wszystkich niemal redakcyach 
pełno tam było. 

1) Plik papierów, porozrucanych po stołach, 
krzesłach 1 kątach. 

2) Ludzi nadzwyczaj zajętych, tak zajętych, że 
ile razy wchodził ktoś nieznajomy, wszystkie głowy 
pochylały się nad papierem i wszystkie pióra skrzy - 
piały tak szybko, iż obliczywszy ilość wierszy wy- 
produkowanych w ten sposób przez współpracowni- 
ków „Hasła*, pismo to mogło dziesięć razy przewyż- 
szać objętość, jaka miało obecnie. 
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„Masło” jednak trwało niezmiennie, dając co 
adnia, z wyjątkiem niedziel, świąt, dni” galowych, 
dwanaście kolumn druku wraz z fejletonami, a cztery 
kolumny ogłoszeń. Co się więc robiło ze zbywającą 
liczbą produkowanych wierszy? Było to małe zaga- 
dnienie arytmetyczne, które złośliwi rozwiązywali, 
twierdząc, iż wiersze owe produkowane były zwykle 
tak pilnie, tylko dla zbudowania profanów, gdy tym- 
czasem, po za oczami tych profanów, redakcya, oprócz 
wyż wzmiankowanych wierszy, produkowała: także 
nieskończoną ilosć tytoniowego dymu, w kształcie 
klębów i kółek, 1że współpracownicy „Hasła“ nie 
tylko ubiegali się o lepsze w zawodzie literackim, ale 
l o to, kto regularniejsze kółka puszczać potrafi, nie 
mówiąc już o wesołych gawędkach, a nawet o nie- 
których grach towarzyskich, które w redaktorskim 
pokoju kwitły prawie nieustannie, zapewne na tej 
zasadzie, że zmiana zatrudnień pokrzepia siły umy- 
słowe. 


Lokal redakcyi pełen więc był nietylko stosów 
Papieru i pilnie zajętych pracowników, ale i dy- 
mu, gwaru, Śmiechu, który cichł zwykle, jak to 
powiedzieliśmy już wyżej, za wejściem jakiegobądź 
intruza. 


Intruz oglądał się zwykle z poszanowaniem po 
tem sanktuaryum duchowego życia, gdzie elaboruje 
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się codziennie pokarm umysłowy dla ogółu, gdzie dru- 
kują się codzień owe wiadomości, przez to samo już 
dla wielu ludzi nie podpadające wątpliwości żadnej, 
że są drukowane, ipo chwili, widząc te wszystkie 
głowy pochylone, te wszystkie pióra skrzypiące, czuł 
się przerażony, iż on, dla marnych interesów swoich, 
przerywa skupienie ducha tych przodowników wie- 
dzy, tych kapłanów opinii publicznej; więc po dłu- 
gejem milczeniu, przyciszonym głosem, jakby to czy- 
nił w kościele, wypowiadał, co go tu przywiodło. In- 
teresy były dwojakiego rodzajn: (prenumeraty bo- 
wiem 1 ogłoszenia oddawane były wprost w kantorze, 
który służył za wstęp do właściwej redakceyi);—albo 
interasant chciał się zobaczyć z kimś należącym do 
redakcyi, albo teź porozumieć się waględem jakiejś 
literackiej pracy; a w tym wypadku, był on nie ty:ko 
intruzem, był i suplikantem, który płody swego ta- 
lentu oddawał z drżeniem pod światły sąd mężów 
znakomitych. 

Zwykle, jeśli był w tym ostatnim wypadku, in- 
teresant mógł bezpiecznie sądzić, że głos jego prze- 
brzmiał bez echa, albowiem wszystkie głowy pochy- 
lały się jeszcze bardziej, wszystkie pióra skrzypiały 
coraz szybciej, a żadna para oczu nie podnosiła się 
na niego; ọn zaś coraz bardziej przerażony swoją 
śmiałością, stał już nie jako suplikant, ale jako deli- 
kwent. 
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Dopiero po pewnej chwili, gdy intruz miał czas 
przejąć się ważnością ludzi, do których się zbliżał, 
jeden z piszących, nie zmieniając postawy, odzywał 
się przez zęby. 

— Przepraszam... proszę o chwilkę spokojno- 
Sci... jestem nadzwyczajnie zajęty. 

Słowa te dodawały otuchy suplikantowi, uszczę 
Ńliwionemu, że zaczynał istnieć dla tych ludzi. Jeśli 
był śmiałej natury, jeśli przyjęcie rękopisu, który 
przed niejakim czasem, naprzykład przed trzema mie- 
Siącami, zostawił w redakcyi, nie stanowiło dla niego 
Kwestyi życia i śmierci, to oglądał się, szukając 
krzesła, — ale ponieważ wszystkie krzesła były za- 
Jęte przez ruchomości (ludzi), lub nieruchomości (pli- 
ki papierów), śmiałość ta zwykle kończyła się na za- 
miarze. 4 

Po niejakim czasie, ten grzeczny śmiertelnik, 
który raczył go prosić o cierpliwość, posuwał o tyle 
swoją łaskawość, że podnosił głowę i—o szczęście! — 
spoglądał na interesanta. A chociaż nie przemawiał, 
Wzrok jego równał się zapytaniu: 

— Co waćpan sobie życzysz? lub też: czego 
chcesz od nas? 

W takim razie interesant przypominał, że przed 
pewnym czasem, naprzykład przed trzema miesiąca- 
mi, zostawił tutaj rękopis, że zgłaszał się po niego 
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kilka razy, że zawsze kazano mu przyjść za parę ty- 
godni, gdyż nadzwyczajne zajęcia redakcyi, nie po- 
zwoliły jej dotąd przepatrzeć tej pracy. 

— Aa! rękopis — powtarzał dobrotliwie współ- 
pracownik, którego wdzięczne serce autorskie już 
protektorem nazywało—zaraz zapytam redaktora. 

I wychodził do trzeciego pokoju, w którym, 
przez drzwi uchylone, widać było snujące się postacie 
i dochodził gwar głosów. 

Ten trzeci pokój różnił się od poprzednich wiel- 
kiem biurkiem, wygodnym fotelem, obitym zielonyn: 
safianem z takimże szezlongiem, na którym rozsiada- 
ły się, tak samo, jak po wszystkich kątach, stosy pa- 
pierów i książek, zostawiając tyle tylko miejsca na 
krawędzi, by niezbyt wybredny gość, usiąść mógł na 
niej od biedy. 

Pokój ten zamykał arkana redakcyjne. Tutaj 
także, za wejściem intruza, odbywała się ceremonia 
pochylania głowy nad papierem i skrzypienia piórem, 
tylko odbywała się nierównie rzadziej, albowiem ta- 
ki tylko intruz dostawał się tutaj, który przeszedł 
szczęśliwie przez pierwszy i drugi pokój. ` 

Przed biurkiem, zawalonem jak cała redakcya, 
siedział młody człowiek, akcyonaryusz i naczelny re- 
daktor „Hasła*, pan Karol. 

Pan Karol nie miał zbyt wielkich literackich 
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zasług, tak dalece, iż mało kto pamiętał artykuł pod- 
pisany grecką Kapą, który kiedyś wyszedł w pewnem 
piśmie i w niektórych kołach narobił niemałego ha- 
tasu, jak twierdził autor jego, pan Karol; ale za to 
pan Karol był wcale przystojnym, a nawet dystyngo- 
wanym człowiekiem, posiadał trochę majatku, więcej, 
zręczności, i z tego powodu został głównym redakto- 
rem „Hasła“. A gdy już raz został głównym redak- 
torem, nie potrzebował więcej powoływać się na ar- 
tykuł podpisany grecką Kapq,—nikt nie poważył się 
kwestyonować jego talentu. Jako przyboczna gwar- 
dya, znajdowali się przy Karolu: Ewaryst i Emil. Na 
ich to głowach leżał cały ciężar redakcyi, oni zwykle 
odczytywali rękopisy oddawane do „Hasła“ i wyda- 
wali na nie wyroki. 


Ale, ponieważ ci panowie byli zwykle bardzo 
zajęci, rękopisy najczęściej spoczywały nietknięte na 
stole, szezlongu, fotelu, a w najlepszym razie w szu- 
fladzie biurka. 


Literaci, oddający swoje prace redakcyom, mu- 
Sza być z konieczności cierpliwi, a przynajmniej cier- 
pliwość ich bywa próbowaną i ćwiczoną w rozmaity 
sposób. „Jednakże ponieważ wszystko ma swoje gra- 
nice, ma ją i cierpliwość literatów, zwłaszcza począt- 
kujący ch. Otóż, gdy który z nich salai się w wyż 
wzmiankowany sposób do redakcyi,i jeden z pomniej- 


szych pracowników dał o tem znać do samego redak- 
cyjnego sauktuaryum, odbywała się tam znowu mniej 
więcej taka scena: 

— Proszę pana—mówił współpracownik — pan 
X. przyszedł zapytać o swoją nowelę. 

Kan Karol, któremu ta interpelacya przerywa- 
ła jakie przyjemne zajęcie, spoglądał wówczas koleją 
na pana Kanila, co za jego przykładem uskuteczniali 
także pan Ewaryst ipan Emil, spoglądając koleją 
po sobie i po redaktorze głównym, przyczem wzru-. 
szali wszyscy trzej ramionami i wracali do przerwa- 
nego zatrudnienia, puszczania kółek z cygarowego 
dymu lub gawędki. Wszystko to miało znaczyć, że 
żaden z nich o noweli pana X. nie miał najmniejszego 
pojęcia, a dalej, że bez ceremonii posyłał do dyabła 
pana X. 1 jego nowelę. 

Że jednak podobna odpowiedź nie przystawała 
redakcyi, jako zbyt mało parlamentarna, panu X. da- 
wano inną. Jeśli ci panowie byli w dobrym humo- 
rze, lub jeśli brakowało materyałów fejletonowych, 
proszono pana X. jeszcze o parę tygodni zwłoki, bo 
do tej pory redakcya, mimo najszczerszej chęci, tak 
była zarzucona nawałem pracy,iź niepodobna jej było 
nowel odczytać; jeśli zaś który ze współpracowników 
przyniósł jaką elukubracyę własną lub któregokol- 
wiek z przyjaciół, odpowiadano bez ceremonii panu 
X., że jego nowela nie kwalifikowała się do druku. 


Te jednak odpowiedź dawano rzadko, a to z po- 
wodu, iż po takiej odpowiedzi należało zwrócić ręko- 
pis, co zwykle przedstawiało niemałą trudność; bo 
Jakkolwiek stało na czele pisma, iż artykuły niedru- 
kowane zwracane nie będą, jednakowoż to nie tyczy- 
ło się większych prac. Rozpoczynało się więc prze- 
rzucanie z góry do dołu wszystkich rękopisów 
1 wszystkich plik papierów, spoczywających po sto- 
łach. kanapach, kątach, przy akompaniamencie roz- 
maitych żartów lub klątw, stosownie do osobistego 
usposobienia, dopóki poszukiwania nie zostały uwień- 
czone skutkiem, a w takim razie nowela, w dziewi- 
czym stanie, obwinięta w tenże sam arkusz białego 
papieru, związana tąż samą różową lub błękitną 
wstążeczką, wracała do swego autora. 


W ten rozkoszny sposób „Hasło“ wiodło blisko 
od roku swój dziennikarski żywot, i zapewne wiodło 
by go dalej, gdyby nie pewne przykrości finansowej 
tatury, które zachmurzały coraz bardziej czoło pana 
Karola, i ztamtąd zasępiały refleksem czoła innych 
członków redakcyi. 


Pan Karol był człowiekiem zręcznym i przewi- 
dującym, zaczął więe przemyśliwać o przyszłości. 
Niedział on w sanktuarynmn redakcyjnym i jakkol- 
Wiek nie było tu żadnego intruza, głowa jego była 
pochylona nad papierem, a pióro skrzypiało, kreśląc 


nie artykuł żaden, ale kolumny cyfr, których rezul- 
tat widny był w przedłużonej fizyonomii redaktora. 

— Ale idzie — odezwał się wreszcie, rzucające 
pióro z prawdziwym gniewem — zamiast przybywać, 
co kwartał mniej prenumeratorów. 

Emil, który jeden w tej chwili był w redakcyi, 
zrobił dość obojętną minę. 

— To się poprawi—poprawić się musi. „Hasło“ 
ma tak świetną redakcyę, porusza wszystkie kwestye 
żywotne, wyrobiło już sobie uznanie... 

— Djabła tam wyrobiło! coraz gorzej stoi. 

— To nic! trzeba dalej łamać lody. 

Pan Karol nie zdawał się o tem bardzo przeko- 
nany. 

— łatwo to mówić — wyrzekł zwolna—ale owo 
łamanie piekielnie kosztuje. 

— Jest to obywatelski uczynek — mówił dalej, 
zapalając się, natchniony fejletonista — obowiązek 
ciążący na wyższych inteligencyach, który ty, Karo- 
lu, spełniasz i spełniać nie przestaniesz. 

— Tak! spełuniam— przerwał niecierpliwie—za- 
awanturowałem w ten interes cały majątek, a jak tak 
dłużej potrwa, będę zupełnie zrujnowany. ` 

— Wytrwałości 1 wytrwałości tylko; rzeczy 
się poprawią. 

— Trzebaby się gruntownie zastanowić nad spo- 
sobami poprawienia ich. 
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— Poczekaj! mam w tece cudowną nowelę, ty 
ko trzeba ją wykończyć. 

Pan Karol nie miał żadnego powodu powątpiewa- 
nia o cudowności noweli Emila, zrobił jednak uwagę, 
iż pismo takie, jak „Hasło“, nowelą podnieść się nie 
może; że trzebaby artykułów jędrniejszych w kwe- 
styach żywotnych. Dodał nawet, że pisałby je sam, 
gdyby nie brak czasu. A w końcu zapytał niby od 
niechcenia: 

— Czy widziałaś się z Januarym? 

— Widziałem. 
— I nie mówił ci nic? 
— Nie wcale. 

— Chciałbym zyskać jego współpracownictwo; 
robiłem mu propozycye. Czy nie wspominał o nich? 

— Bynajmniej; śmiał się, przerzucając „Hasło“ 
i krytokował je ostro. 

Karol poczerwieniał. 

— 0! już to on krytykować umie! 

— Ale czy wiesz, co głoszą jego przyjaciele? — 
spytał Emil. zniżając głos. 

— Cóż takiego? 

— Oto, że January ma w kieszeni koncesyę na 
pismo, że chce na własną rękę założyć dziennik. 

Karol aż podskoczył na fotelu, z czerwonego 
zrobił się nagle blady, w końcu zerwał się z miejsca. 
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— Tegoby tylko brakowałol zawołał, załam u 
jąc ręce. 

Pomiędzy współpracownikami a redaktorem 
przy najlepszej nawet harmonii, istnieje pewien an- 
tagonizm spowodowany sprzecznością interesów. In- 
teresem redaktora jest, by pism było jak najmniej; 
współpracowników, by wychodziło ich najwięcej. 
Emil więc zapewne nie podzielał w zupełności roz- 
paczy Karola. 

-— I on na seryo myśli o założeniu dziennika?— 
zapytał ten ostatni zmienionym głosem. 

— (o January myśli, tego nigdy wiedzieć nie 
można; tak mówi przynajmniej. | 

Wyraz niechęci odmalował się wyraźnie na twa- 
„rzy Karola. 

— Nieznośny człowiek|—wyrzekł przez zęby.— 
Nie może w spokoju zostawić żadnej idei, żadnego, 
problematu. Nie mogę przecież pozwolić, by burzy- 
cielskie teorye swoje rozpościerał bez kontroli w ła- 
mach „Hasła.“ To byłoby ze szkodą spoleczeństwa. 

— W takim razie rozpościerać je będzie we wła- 
snym dzienniku i dziennik ten odbierze „Hasłu* 1 tę 
trochę prenumeratorów, jaką posiada. 

Emil wypowiedział rzecz bardzo logiczną, al- 
ternatywa ta, zarysowała się w całej grozie w umyśle 
nieszczęśliwego redaktora. Więc też w interesie 
ludzkości, czy też swoim własnym, zawołał: 
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— To trudno! ja się z nim porozumieć muszę. 

Było to istotnie lteroiczne postanowienie. 

— Prawdę mówiąc—wyrzekłEmil, który posia- 
dał dość dziennikarskiej praktyki, —on jeden zdołałby 
nadać pismu naszemu ten charakter, te siłę, eo to 
zdobywa sobie czytelników. 

Karol słuchał go, przygryzając wargi. 

' — Hal — wyrzekł z podwójną determinacyą— 
trzeba się z nim porozumieć. Idź, Emilu, przygotuj 
grunt, powiedz mu, że pragnę jego współpracowni- 
ctwa, że... słowem... rozumiesz. 

— Rozumiem, roznmiem—=mówił uszczęślhwiony 
tą delikatną negocyacyą fejletonista. 

I naglony przez redaktora, wyszedł czem prę- 
dzej, ażeby natychmiast rozpocząc stosowne roko- 
wania. " 
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— Gdzie January?... 

— Czy nie widzieliście Januarego? 

— (zy go niema tutaj? 

— Czy nie był jeszcze? 

— (o się z nim dzieje? 

— Szukano go wszędzie z redakcyi „Hasta.“ 

— Mam Karol.dowiadywał się o niego. 

Pytania te rozlegały się nieustannie w restau- 
racyi, w której January codziennie jadał obiad z Igna- 
siem; powtarzali je na przemian: Kwaryst, Konrad, 
Emil, Seweryn i całe kółko ściślej z Januarym, 
„wiązane, gdy przez dwa dni nie pokazał się wcale 
na zwkłam miejscu. 
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— Gdzie January? Ignaś powinien to wiedzieć 
najlepiej—dorzucił ktoś z boku. 

Ignaś przyszedł po niejakiem czasie; pokazało 
sie jednak Że nie wiedział więcej od innych. Miesz- 
kanie Januarego od dwóch dni było zamknięte; na- 
próżno pukał i dzwonił, —drzwi pozostały nieubłaga- 
nemi, żaden głos z wewnątrz słyszeć się nie dał. 

— Może gdzie wyjechał? 

— Może chory? 

—- Może zapracowany? 

Domysły te, wychodzące z rozmaitych ust, były 
tylko domysłami. Ignaś zbijał je zwycięzko jedne po 
drugich, ko naprzód: gdyby January wyjechał, wie- 
działby o tem prawdopodobnie stróż domu, w którym 
mieszkał, tembardziej, że usługiwał mu często. Gdy- 
by był chory, z pewnością posłałby po przyjaciela. | 
Pozostał więc tylko trzeci domysł, czyniący zaszczyt 
pracowitości młodego uczonego. Jednakże January 
pracował zawsze, a pomimo to nie zapomniał o tej 
logicznej konsekwencyi, iż pożywienie jest niezbę- 
duym warunkiem pracy; można więc było stawić sto 
przeciw jednemu, że nie omieszkiwal podtrzymywać 
sił swego organizmu.. tylko może podtrzymywał je 
w innej restauracyj. 

Przypuszczenie to przywiodłoby niezawodnie 
do rozpaczy nie tylko właściciela gastronomicznego 
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zakładu, ale i wszystkich gości bez wyjątku, i z tego 
zapewne powodu nikt go nie sformułował. 

Tymczasem ten mały wypadek mocno zajmował 
wszystkich, i naturalnie był tematem rozmów i roz: 
myślań zebranego kółka; ale, pomimo to, nie było 
gwaru i ruchu, dowcipów i dysput, jakie krzyżowały 
się zwykle wkoło Januarego, i to wprawiało w nie- 
mały kłopot zgromadzonych. Ewaryst czuł, iż kry- 
tyce, którą pisał obecnie, brakować będzie soli aty- 
ckiej; Emil biedził się z tematem do fejletomu; Kou- 
rad potrzebował zasięgnąć jakiejś wiadomości I ra- 
chował w tem na Januarego i jego encyklopedyczną 
wiedzę; Seweryn nawet chciał się go poradzić w ja- 
kimś artystycznym szczególe. 

Ignaś na wszystkie interpelacye kolegów odpo- 
"wiadał monosylabami. Kazał sobie dać obiad, ale 
widocznie uczynił to tylko z przyzwyczajenia. Ape- 
tytu nie miał żadnego. Zupa stała przed nim zapo- 
mniana, a on sam, z czołem opartem na ręku, patrzał 
na puste miejsce swego przyjaciela, rozbierając po 
raz setny wszystkie możliwe przypuszczenia o powo- 
dach jego nieobecności. 

— Żeby mnie też był choć słówkiem uwiado - 
miłl—odezwał się wreszcie głośno, jakby potrzebujące 
podzielć się z kim swoim niepokojem. 

— Ba! — odpowiedział złośliwie Kwaryt — nie 
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"masz się o co troskać. Podobnie żywa zguba zawsze 
się znajdzie. A zresztą... 

— A zresztą co?” — przerwał Ignaś z pałającem 
RÓ bo słusznie lub niesłusznie upatrywał w tych 
słowach jakąś nieprzychylną dla Januarego aluzyę. 

Niewiadomo, co właściwie krytyk chciał po- 
wiedzieć, ale zainterpelowany w tak groźny sposób, 
dodał pośpiesznie: 

— No! nie gniewaj się; January był zawsze tro- 
chę dziwny. | 

Ignas zmarszczył brwi. 

— Dziwny? jak to rozumiesz?—zapytał—ja te- 
go nie uważałem. 

— To przecie nie znaczy nie złego; January, 
jeśli wolisz, był ekscentrycznym, jak każdy wielki 
umysł. 

Ignaś musiał być zadowolony z takiego tłuma- 
CZENIA. 

— (Qzy czytałeś mu swoją rozprawę o poezył? 
—spytał Emil. 

— Co tam moja rozprawa. — odparł smutno— 
niech sobie leży do sądnego dnia. 

— Zdaje mi się, że ją miał zacząć drukować ju- 
tro „Dziennik Wieczoray?* 
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— Jutro, czy kiedykolwiek... niema nic pil- 

nego 
'-— Możebyś nam ja odczytał? — zaproponował 
Konrad. 

Ale Ignaś dał znak przeczący, widocznie wszyst- 
kie pochwały i wszystkie krytyki niczem mu były. 
Dbał jedynie o zdanie Januarego. 

Rozmowa, chociaż rwąc się dość często, prze- 
ciągała się jednak dłużej niż zwykle, wszyscy pragnę- 
li doczekać się jakiejś wiadomości. Aż wtem najnie- 
spodziewaniej w świecie drzwi się otworzyły i wszedł 
January. 

Powitano go jednogłośnym okrzykiem. lIgnaś 
porwał się z miejsca i pobiegł ku niemu; nowo przy- 
były jednak bynajmniej nie zdawał się zadowolonym 
'm tych powitań i okrzyków. 

Powoli zdjął kapelusz, rękawiczki, spojrzał na 
zegarek i wyrzekł: 

— Myślałem, żeście już dawno po obiedzie. 

Widocznie nawet rachował na to, — można to 
było odgadnąć po chmurnym wyrazie twarzy. 

Nie zważając przecież na to, zbliżył się do sto- 
łu, i kazał sobie podać obiad. 

— Nol i cóż tak patrzysz na mnie, Ignasiu?— 
zapytał, zwracając się do niego. 


— (Cóż się z tobą działo?—zagadnął [gnaś. 

— Cóż się miało dziać?... nie działo się nic wca- 
le, nic bynajmmniej. Czy myślałeś przypadkiem, 
żem się utopił? albo że mię ziemia połknęła? 


Wzruszył ramionami z widocznemi oznakami 
złego humoru i zaczął wołać o obiad. 

— Wczoraj i dziś — wtrąacił Ignaś nieśmiało — 
zachodziłem do ciebie... nie mogłem się dodzwonić. 

— Musiałem być zajęty. 

— (Gdybyś się choć odezwał. 

— Nie wiedziałem, że to ty; a zresztą przecież 
i bezemnie trafiłeś tutaj. Nie cierpię przeszkadzać 
drugim, nie cierpię też, by mi przeszkadzano. 

— -bDotąd nie przeszkadzałem ci nigdy, — wy- 
rzekł pokornie Ignaś. 
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Ta pokora rozbroiła trochę Januarego: 
— Nie uważałem nawet, że ktoś dzwonił: a wre- 
szcie, nie stało się nie strasznego; jutro nie będę tak 
zaabsorbowany. Ale cóż, czy tego obiadu nie dadzą? 
Zwracał się gniewnie do służby. "Troskliwość, 
jakiej był przedmiotem, zamiast rozczulać, niecier- 
pliwiłu go widocznie. Spostrzegłszy to, obecni ro- 
zeszli się po jednemu, rozumiejąc, że nic nie skorzy= 
stają dzisiaj z jego obecności. lgnaś jeden pozostał. 
Przez czas jakiś January jadł w milczeniu i nie 
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zważał bynajmniej na towarzysza, który przyglądał 
mu się z serdeczną troskliwością, usiłując odgadnąć. 
powód zmiany nawyknień 1 złego humoru, objawiają - 
cego się w nim tak widocznie. 

Dopiero skończywszy obiad, January raczył 
podnieść wzrok na Ignasia. 

— Nol i cóż przez ten czas zaszło nowego? 


— Podobno „Hasło* szukało cię na wszystkie 
strony. 

Uśmiech zadowolenia przebiegł po ustach Ja- 
nuarego. 

— Trafiono do mnie—wyrzekł tajemniczo. 

— Był Emil z propozycyami Karola?...*A ty? 

— Ja czekam; niewczesna niecierpliwość może 
wszystko popsuć. Karol musi przyjąć moje warun- 
ki. To rzecz czasu. Sprawa dojrzewa. Na teraz mo- 
żemy bezpiecznie mówić o czem innem. 

— Wszakże marzeniem twojego życia było mieć 
swój wyłączny organ. 

Oczy Januarego zapałały. 

— To też, widzisz, dochodzę do celu... dochodzę 
do celu — szepnął namiętnie. Ja nigdy nie tracę 
z oczu tego, czego pożądam; ale kto umie chcieć, musi 
umieć czekać... pamiętaj o tem. 
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Zamyślil się; jasnó oczy jego błyszczały, jak stal 
w słońcu. 


Ignaś spoglądał na niego z uwielbieniem. 
Po chwili January obejrzał się w około. 


— Dobrze, że oni sobie poszli — wyrzekł zno- 
wu—nudzą mnie. Wiesz co, prowadzimy życie zbyt 
jednostajne, zbyt szczelnie zamknięte. To wieczne 
„schodzenie się w jedno kólko jednakich ludzi jest 
wprost marnowaniem czasu. Ewaryst, Emil i Kon- 
rad, i znowu Konrad, Emil, Ewaryst, są to indywi- 
dualności, które znam na pamięć, Próbowałem na- 
wet wczoraj pójść do innej restauracyi; ale otruli 
mnie haniebnie i musiałem tu powrócić. 


Tym powodem tłumaczyła się w najprostszy 
sposób niebytność Januarego, w brew wszelkim przy- 
czynom, jakich szukano, jakie sam:podawał. Ale to 
bynajmniej nie zachwiało bezwględnej admiracyi 
Ignasia; January miał zawsze prawo postępować, jak 
chciał; wszak on nie działał dla własnej przyjemności 
lub pożytku, ale dla dobra ogółu, dla przeprowadze- 
nia wielkich planów, wielkich idei, w imię których 
umiał chcieć i czekać. 


To też kiedy January skończył obiad i powstał, 
Z prawdziwą nieśmiałością przypomniał mu rozprawę 
którą mu przeczytać pragnął. Ale rozprawa Ignasia 
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zajmowała tak "mało Januarego, iż znowu nie mógł 
sobie przypomnieć, o co mu chodziło. 


— Wiesz, ta rozprawa o poezyi,—tłumaczył 
się biedny chłopiec — jutro zacząłbym ją drukować 
w „Dzienniku Wieczornym.“ 

— Ten twój „Dziennik Wieczorny“ wyzyskuje 
cię bez miłosierdzia — zawołał January, — Poczekaj! 
niechno ja będę redaktorem, zobaczysz! 

— Tymczasem może byś posłuchał? 

— Kiedy chcesz koniecznie, to i owszem, po- 
słucham; chodźmy do mnie. 

Widocznie przystając na to czytanie, robił wiel- 
ką łaskę Ignasiowi; świadczyła o tem pogardliwa 
bruzda, ściągająca na dół końce wązkich warg i znu- 
dzony wyraz, jaki osiadł na czole, zanim jeszcze roz- 
poczęło się czytanie. Myślał wcale o czem innem 
i miał zupełnie inne zamiary. 

lgnaś, znający dobrze zmiany twarzy Januarego, 
spostrzegł te mało obiecujące symptomaty, bo za- 
pytał: 

— Może masz co innego do roboty? 

— Ależ nie! powiedziałbym ci to bez ceromonii. 

Jgnaś miał rękopis w kieszeni. Zaledwie więc 
przybyli do mieszka Januarego, wydobył go i szukał 
sobie miejsca. 


= "Pge W 


— Biadaj przed biurkiem — odezwal się gospo- 
darz ustępując mu swego zwykłego fotelu. 

Otworzył okno, usiadł przy niem i oparł głowę 
na ręku w ten sposób, że mógł widzieć wszystko, co 
się działo w ogrodzie i na werandzie. Dzisiaj tylko 
róże sztamowe podnosiły strojne głowy, pachniało ka- 
pryfolium i akacya, — weranda była pusta. To wpra- 
wiło go w najgorszy humor. 

Ignaś zaczął czytać. 

h . , * tej , 

Zły humor Januarego nie mógł utaić się dłu- 
g0o,—musiał spaść na kogoś i naturainie spadł na nie- ` 
szczęśliwego autora, poddającego dzielo swoje jego 
krytyce. 

Zaledwie wysłuchawszy wstępu, dał znaki nie- 
cierpliwości. 

— Zmiłuj się! ależ to bawełna; nie, tylko ba- 
wełna! --zawołał January. 

— Bawełnal|—powtórzył Ignaś, przerażony tem 
technicznem wyrażeniem, będącem w ustach Januare- 
go ostatniem słowem krytyki. 

— Ma się rozumieć, zupełna bawełna. Widzisz, 
mówię ci, co myślę; ostrzegałem cię przecież, że je“ 
stem surowym w podobnych materyach. 

— Wiem, Jannary; ty napisalbyś to tysiąc razy 
lepiej—wyrzekł smutno biedny chłopiec. 
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— (Głupstwo! Nie napisałbym tego wcale, bo 
naprzód, to nie temat do rozprawy. 

W tej chwili drzwi prowadzące na werandę 
otworzyły się. 

— No! czytaj dalej, czytaj—wyrzekł January— 
zobaczymy. 

Ignaś czytał, jednak, przyznać trzeba, werwa 
jego i pewność siebie upadły od razu. Zapewne roz- 
prawa ta nie miała najmniejszej wartości, skoro on ją 
podciągnał pod ten wyraz bawełna, który w jego języ- 
ku oznaczał zbiór próżnych Pw bez siły i zna- 
czenia; pisał ją przecież z przekonaniem, z zamiłowa- 
niem przedmiotu i był pewnym aż do tej chwili, że 
utwór jego miał pewną wartość. 

Tymczasem, w głębi ogrodu, drzwi otwarły się 
wprawdzie na werandę, ale wyszły tylko dzieci z pia- 
stunką. Czy to ztego powodu, czy też, że rozprawa 
Ignasia niecierpliwiła go, January plasnął ustami, 
w sposób świadczący wyraźnie o niezadowoleniu. 

— (zy i ten ustęp także wydaje ci się równie 
słabym?—spytał zniechęcony do reszty autor. 

January spojrzał na niego, jakby się budził 
ze snu. 

— PoE (bak wer Ozi an .No, ale 
czytaj dalej. 

W tej chwili po za piastunką na werandzie 
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ukazała się Helena. Była ubrana jak do wyjścia— 
dawała jakieś rozkazy piastunce. 


— No czytaj, czytaj!—zawołał nagłe January— 
w ostatnim ustępie była myśl wcale dobra; przeczy- 
taj ją jeszcze raz. 

— Doprawdv? — zawołał Ignaś,— doprawdy. ta 
myśl ci się podoba? | 

— Teraz idzie lepiej; ale czytaj, czytaj prędko. 

Pokazało się w końcu, że cała rozprawa nie zna- 
lazła łaski u Januarego. Pojedyńcze ustępy nie były 
złe w zupełności, calość jednak--całość zostawiała wie- 
le bardzo do życzenia. Zaledwie zdołał jej wysłuchać; 
to wcale nie było tak, jak napisane być powinno. 
Był jakiś niespokojny, gorączkowy; zdania i słowa 
plątały mu się na ustach w ten sposób, źe Ignaś 
nie mógł z nich wyciągnąć jasnego pojęcia, w czem 
chybił i co mu poprawić należało. 

Gdy skończył, January pochwycił za kapelusz. 

— Chodźmy się przejść — zawołal—postanowi- 
łem teraz wychodzić. 

Ignas za jego przykładem wziął kapelusz. 

— Więc jak sądzisz?—zapytał—czy się ta moja 
rozprawa zupełnie na nic nie zda? 

Teraz dopiero January zwrócił uwagę na jego 
zafrasowaną twarz. 
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— No, tego znowu nie powiedzialem — wyrzekł, 
wymawiając sobie, iż może jego roztargnienie i zły 
humor miały tak fatalne dla biednego Ignasia nastę- 
pstwa. : 

Obadwaj zeszli na ulicę; tu Ignas chciał się po- 
żegnać. 

— I dokąd? idziesz? —zapytał January, z despo- 
tyzmem człowieka, przywykłego, by wszystko I wszy- 
scy spełniali jego wolę. 

— Trzeba zabrać się do innej roboty, skoro ta 
jest nic warta. 

— Zaczekaj-że, nie tak pilnego. 

— Obiecałem mojej radakcyi artykuł na jutro, 
artykuł być masi,—odparł Ignaś, zdobywając się na 
tyle odwagi, by stawić czoło wszechwładztwu jego. 

— No, no, nie uciekaj; pójdziemy razem, poga- 
damy o rozprawie, może się z niej da co zrobić. Nie 
ma nic nieznośniejszego, jak samemu iść na spacer. 


Ignaś nie opierał się więcej. 

— Jak chcesz— wyrzekł tylko — jeśli tego bę- 
dzie potrzeba, napiszę w nocy. 

January nie zwrócił uwagi na te ostatnie sło- 
wa; może obchodziło go to niewiele, czy Ignaś pisać 
będzie noc całą, może po prostu nie dosłyszał, co mó- 
wił, bo szedł naprzód dziwnie ożywiony, patrząc 
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przed siebie wzrokiem człowieka, który nie jest pe- 
wny, gdzie się ma skierować. 

— Gdzież pójdziemy?—zapytał Ienasia. 

— Ja nie wiem; gdzie chcesz? 

— Alboż ja wiem?.. gdzie chodzi się zwykle 
w piękny wieczór letni. 

— Ohl idzie się do tylu miejsc. 

— No, przecież gdzię się zbierają piękne ko- 
biety... świat... wreszcie modne towarzystwo... chciał- 
bym to raz zobaczyć. 

— (Gdybyś lubił muzykę, moglibyśmy pójść do 
Doliny Szwajcarskiej. 

— Czyż ja nie lubię muzyki?... kto ci to powie- 
dział, przeciwnie, lubię ją, lubię szalenie. Chodźmy do 
Szwajcarskiej Doliny. | 

Skierowali się więc obaj ku alejom. 

Nie oni jedni dążyli w tę stronę. Po alejach, 
jak zwykle o tej godzinie, przesuwało się mnóstwo 
powozów pełnych kobiet, których letnie stroje przy- 
wodziły na myśl kwiaty różnobarwne; tłum pieszych, 
obwiany kurzem, potrącany i potracający, cisnął się 
chodnikami, śpiesząc ku zieleni drzew ogrodów za- 
miejskich. Część powozów i pieszych zatrzymała się 
w Dolinie. ' 

Letni salon Warszawy był przepełniony dnia 
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tego; bezchmurne niebo zdawało się sprzyjać zaba- 
wie. Harmonijne akordy rozbrzmiewały z orkiestro- 
wej altany, gdy January z Ignasiem stanęli na ta- 
rasie i z poza balustrady spojrzeli w dolinę, napeł- 
nioną słuchaczami. 


« Z każdą chwilą tłum się zwiększał, nowe gro- 
madki ludzi szukały sobie dogodnego miejsca. 
Stoliki wszystkie były zajęte, nawet miejsca bliż- 
sze orkiestrze, zajmowane tylko przez znawców 
i melomanów, nie przedstawiały zwykłej pustki. 
Koncert dnia tego interesował wyjątkowo. 


Młodzi ludzie zmieszali się z tłumem. Bliżej 
wejścia przy stolikach panował gwar i ruch; tu 
gromadzili się bezmyślni słuchacze, szukający jedy- 
nie rozrywki, ludzie, którzy przyszli tutaj, jak 
przyszliby w każde inne miejsce, byle widzieć i być 
widzianymi. 

Tu były piękne panie, rozglądające się na 
wszystkie strony, panny pragnące się pokazać, mę- 
żczyźni robiący przegląd kobiet i strojów, ci wre- 
szcie, co do boskiej melodyi Mendelsohna, Webera, 
Wagnera mieszali chętnie brzęk talerzy i kielisz- 
ków. 

Bliżej orkiestry była odmienna publiczność: tu- 
taj wkoło altany, w rzędach krzeseł, ustawionych 
tak blisko, by żadne pianissimo nie uszło słuchaczo- 
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wi, zbierali się ci, których przywiodło pragnienie 
muzyki—nie świata; harmonii—nie szczebiotu ludz- 
kiego. Tutaj widać było koleją skupienie uwagi, 
rozmarzenie, cichy zachwyt, i tę niezmąconą pogodę, 
jaką rzucają czasem na myśli fale dźwięków, ułożo- 
nych potężnym geniuszem mistrza w pieśń ciszy lub 
miłości. W przerwach koncertu mrowisko ludzkie 
wrzało ruchem; w całej przestrzeni ogrodu widać by- 
ło tylko snujące się grupy, spotykające się, witające: 
i rozchodzące ciągle. 
— Gdzież usiądziemy?—zapytał Ignaś. 


January milczał, i wsparty na ramieniu" towa- 
rzysza przebiegł Dolinę na wszystkie strony, a bystry 
wzrok jego wciskał się pomiędzy gromady ludzkie, 
jakby czegoś szukał. Parę razy okrążył stoliki, usi- 
łując dotrzeć do najbardziej oddalonych, i, jakby nie- 
zadowolony z tego, co widział, zwrócił się w inną 
stronę. 

Potem przeszedł się wokoło orkiestrowej altany, 
badając twarze ku niej zwrócone; aż tutaj wreszcie 
zatrzymał się nagle, i gdyby Ignaś patrzył na niego 
w tej chwili, byłby dostrzegł nagłą blyskawicę w je- 
go wzroku, nagłą bladość, świadczącą o doznanem 
wrażeniu. 

Ale Ignaś o tem nie myslał; on upatrywał zna- 
jomych, zamieniał ukłony, a wreszcie używał muzyki, 
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powietrza i pięknego widoku, jak człowiek, który nie 
codzień spotyka się z niemi. 

January upatrywał niezajętego miejsca, wresz- 
cie ujrzał jedno puste krzesło i, rzuciwszy Ignasia, 
wsunął się pomiędzy słuchaczy. 


Zmrok zapadał powoli, gazowe swiatło dopiero 
zapalano gdzieniegdzie, dla muzyków. W ogrodzie pa- 
nował cień zupełny. Orkiestra grała cichą, rozma- 
rzoną a namiętną pieśń z „Okrętu-widma* Wagnera, 
jednę z tych pieśni, które tak rozkołyszą serce, że 
wydobędą z niego utajone mysli, zaponmiane pra- 
gnienia, uczucia niewyznane; jednę z tych pieśni, co 
cisną tęsknotę do duszy, łzy do oczu, wyznanie na 
usta. 


O kilka kroków od Januarego, kobieta o połud- 
niowych rysach, o lśniacych czarnych warkoczach, 
siedziała zasłuchana, pochylona naprzód, jakby chwy- 
tala uchem dźwięki zaledwie słyszane, wiążące się 
w tak dziwaczną a cudną melodyę. Zrazu pogodne 
jej rysy, spojrzenie spokojne, zdradzały tylko wzra: 
stające wzruszenie. Ale pieśń dźwięczała ciągle, 
targała nerwami i wpijata się w duszę, grała po ser- 
cu, I powoli rysy młodej kobiety traciły plastykę wy- 
razu. Harmonia wstrzącała nią, jak burza, wydo- 
bywając na jaw ukryte pierwiastki. Purpurowe usta 
rozchyliły się, jakby spragnione wrażeń, jakby chło- 
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nęła w piersi atmosferę burzliwą i nasycić się nią nie 
mogła. Różowe nozdrza drgaly, jak u rasowego ru- 
maka, gdy poczuje wszechwładne tchnienie samumu 
pustyni, Ciemna obwódka oczu nabiegła krwią; źre- 
nice, zamiast spokojnego blasku, płonęły jak karbun- 
kuły gorącem światłem, skąpane łzami, a pomimo łez 
gwałtowne, nieugaszone, podobne do greckiego ognia, 
palącego się pod wodą. 

Orkiestra grała ciągle; suyczki przesuwały się 
po strunach lekko, namiętnie, łaskotliwie; melodya 
stawała się tak nikłą, jak zaledwie słyszane drżenie 
powietrza; a jednak wszystkie fibry nerwowe, w ruch 
wprawione, odpowiadały jej chórem, niby nca 
struny, odzywające się same, gdy je potrąci dźwięk 
pokrewny. 

Kobieta słuchała, pierś jej podnosiła się coraz 
szybszym oddechem. Aż wreszcie zakryła twarz rę- 
kami į przez palce zaciśnięte kroplami przeciekaly 
łzy, torując sobie drogę, jak strumień wezbrany. 


January spoglądał na to nieruchomy, tylko po- 
chylał się coraz bardziej, jakby te łzy pociągały go 
magnetycznie, lub jak gdyby ta kobieta nie była dla 
niego nieznajoma, jakby miał prawo jakie do jej tez, 
do jej uczuć. 


Nigdy jeszcze muzyka żadna nie czyniła na nim 
podobnego wrażenia. . Zarówno jak do niej, Wagner 
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przemawiał do niego; zdawało mu się, że on czuje to 
Samo, co ona: że jemu także wzbierały nausta wszyst : 
kie żądze i pragnienia życia, skarżyły się, że je ska- 
zał na milczenie, i domagały sie gwałtem wcielenia. 
Zdawało mu się, że pierś pęknie pod naciskiem 
wrażeń. 

W tej chwili nie poznawał sam siebie. Nieraz 
przecież słyszał muzykę, nieraz był pod jej wraże 
niem; nigdy jednak wrażenia jego nie były tego ro- 
dzaju, nie dochodziły takiej miary, nie formułowały 
się w tak namiętne pragnienia. 

Byłaż to wina usposobienia chwili, potęgi twór- 
czej Wagnera lub też zewnętrznych okoliczności? 


Dlaczego ta pieśń o dawnych czasach z „Okrętu 
widma“, zdawała mu się pieśnią własnego ducha? dla- 
czego dźwięki były tak zrozumiałe dla niego, jak wy- 
razy? wpływały mu wprost do serca i podniecały 
w nim gwałtowne bicie? A nadewszystko, dlaczego 
budziły w tej kobiecie też same wrażenia? 

Czy uczucia te były uczuciami wszystkich?A na- 
lityczny zmysł, nie opuszczający go nigdy, kazał mu 
spojrzeć po innych twarzach i spotkał na nich naj- 
sprzeczniejsze wyrazy. Na jednych widać było znu- 
dzenie lub zajęcie się zupełnie czem innem; na dru- 
gich—uwagę, niesmak nawet, jak gdyby słuchając 
dźwięków, nie mogli pojąć ich znaczenia. A jednak 
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znaczenie to było tak jasne dla niego—idla tej kobie- 
ty, iż kiedy pod światłem nagle zapalonego gazu 
spotkały się ich oczy, zrozumieli się wzajem. 

Była to chwila przelotna a niezapomniana. 
Orkiestra umilkła wśród zciszającego się pianissima, 
które skonało dźwiękiem zaledwie pochwytnym, roz- 
płynęło się w ciszy i w mgle wieczoru, jak głos uko- 
chany, kiedy pomiędzy nim staje przestrzeń — odda- 
lenie—czas, kiedy dźwięczy on tylko w głębi pamię- 
ci. Przez moment jeszcze te żałosne echa drgały, 
przeniesione ze strun słuchowych do strun serca; — 
słuchało ich się, chociaż trwać przestały. 

Wówczas to Jannary i Helena spojrzeli na sie- 
bie, a spojrzenia ich, goniące jednako to, co nie istnia- 
ło, spotkały się i odbiły spotęgowane wrażenie, od- 
naleziona w drugich źrenicach, w drugiej myśli, 
w drugiem sercu. To wspólne wrażenie spokrewniło 
ich sobie, jakby wyczytali wzajem i wypowiedzieli 
sobie wszystkie marzenia, jakie kiedykolwiek wzru- 
szyły ich piersią, wszystkie gwałtowne pragnienia, 
drzemiące, zgłuszone w głębi serc. Była to chwila 
krótka; przecież niepowrotna. Anion, ani ona, nie 
zdali sobie sprawy zjej trwania a kiedy odezwały 
się skoczne tony jakiegoś tańca i rozerwały niemiło- 
siernie przędzę marzeń, snującą się pomiędzy nimi, 
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oczy ich rozbiegły się nagle, jakby przysłoną je obcy 
przedmiot. 

Helena powstała z krzesła. Chciała odejść; ta 
muzyka wesoła I skoczna, sprawiała jej nieokreśloną 
przykrość. 


Zatrzymał ją obok siedzący pan Tytus. 


— Jakto?—zapytał dobrodusznie — chcesz już 
odejść. Poczekaj trochę, jeszcze wcześnie. 


Polka, grana teraz, daleko więcej zajmowala go 
od Wagnera; była to muzyka, zastosowana do jego 
inteligency! i duchowej skali—muzyka takiej miary, 
jak on sam. 


To też uśmiechał się, słuchając jej z upodoba- 
niem i wybijał łatwy do pochwycenia takt, przechy- 
lając rytmicznie głowę. Helena pozostała z nieche- 
cia; szukała oczyma, z kimby przynajmniej oddalić 
się mogła od jej hucznych dźwięków. Ujrzała Okta- 
wię, siedzącą niedaleko wraz z całem towarzystwem, 
w którem był Emil; podeszła do niej i pociągnęła ją 
z sobą w glab ogrodu. Może chciała ujść przed draż- 
niącemi dźwiękami polki, a może przed potęgą tego 
spojrzenia, które znów spoczywało na niej badawcze 
i palące. 


— A! szukam cię. January! — zawołał Iguaś, 
zbliżając się do towarzysza. 
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January milczał, tylko zwolna przesunął ręką 
po czole, jakby porządkująe myśli. 

Helena z Oktawią odeszły, widział zdaleka te 
dwa kształty niewieście, snujące się pod światłem 
gazu. 

— Januaryl—powtórzył Ignas, zdziwiony jego 
milczenieim—=chodź, przejdziemy się trochę. 

Ale January nie chciał ztąd odejść. Ignaś mu: 
siał go zostawić w spokoju, coraz mniej pojmując 
zmianą nawyknień, fantazye, nagłe milczenia i nagłe 
wybuchy przyjaciela, zadziwiającego go dziś na każ- 
dym kroku 

Byłby stokroć wiecej zdziwiony, gdyby mógł 
widzieć go po powrocie do domu. 

Skoro January znalazł się u siebie, rzucił się na 
zwykłe miejsce przy oknie. Noc była parna i gorą- 
ca, zduszone powietrze przesycone było woniami 
kwiatów. Chwilami zrywał się wiatr burzliwy, go- 
racy, zadat gwałtownie, skręcił wierzchołki drzew 
l opadał—nagle, jakby nabierając siły do tchnień co- 
raz gwałtowniejszych. Po niebie, czystem zrazu, po- 
kazywały się coraz gęstsze gromady chmur czarnych, 
1 naksztalt stada dzikich koni przebiegały horyzont, 
rozdzielając się i placząc na przemian w dziwaczne 
ksztalty, zbijając się w masy lub rozpierzchająe da- 
leko, przysłaniając chwilami księżyc w pełni, którego 
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światło bardziej złowrogiemi czyniło ciemności, i zda- 
wało się drżeć w przestrzeni, obrębiając srebrem 
czarne łona obłoków. 

Noe to była fantastyczna i niespokojna, miesie- 
czna i ponura naprzemian, noc burzliwa, namiętna, 
harmonizująca z gwałtownemi biciami jego serca» 
z myślami, które zrywały się w mózgu niepohamowa- 
ne. Liście akacyi drżały pod jego oknem; kwiat 
zwiędły, zwilżony rosą, wpadał mu do pokoju i słał 
się po ziemi, pędzony wiatrem. 

Kontury drzew ogrodu, werandy, chwilami znów 
zapadały w ciemności, i wówczas ogród zdawał się 
jak czarna otchłań. 


W otchłani tej jednak błyszczało przyćmione 
światło w jednem oknie, otwartem na werandę. Jann- 
ary wychylał się ku temu światłu, jakby pragnał 
zmniejszyć oddalającą go odległość, przebić wzrokiem 
ciemności i dostrzedz w głębi salonu kobietę; którą 
miał ciągle przed oczyma. 


On znał tę kobietę od trzech dni, śledził jej ży- 
cie, słyszał dźwięk głosu, słyszał nawet to, co mówi- 
ła. Ita jasna, pogodna postać, tak różna on kobiet, 
jakie znał i wyobrażał sobie, aapanowała w myśli je- 
go samowładnie. Teraz widział ją przed oczyma 
wyobraźni, z piersią wzdętą, podnoszącą się szybkim 
oddechem, z nozdrzami drgającemi, z rozchylonemi 
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usty, z wzrokiem płomiennym, taką, jaką ukazała mu 
Się przetworzona cała pod wpływem tej czarodziej- 
skiej muzyki, co zdawała się śpiewać głośno pieśń, 
zaklętą w niektórych piersiach ludzkich. 

Nagle doleciały go dźwięki ciche, niepewne, 
stłumione. Zatrzymał oddech na ustach. Ktoś grał 
na fortepianie pieśń o dawnych czasach z „Okretu 
widma“. 

Widocznie ktoś wygrywał ją z pamięci, bo nie- 
raz melodya urywała się, błąkała—trzeba było po- 
wtarzać ją, iz fragmentów wspomnień odtwarzać ca- 
łość pierwotną. Ale pamięć wykonawcy była wier- 
ną; żaden ton nie chybił i wkrótce z pod palców jego 
pieśń Wagnera zadźwięczała w całości. 

W zruszenie ogarnęlo znowu Januarego, spotę- 
gowane jeszcze powtórzeniem tych samych wrażeń. 

Była to rzeczywiście pieśń o dawnych czasach; 
wypowiadała to wszystko, czego kiedykolwiek pożą- 
dał, wypowiadała tak wyraźnie, jakby tego słowa na- 
wet uczynić nie potrafiły. Zdawało mu się, że te 
wszystkie dźwięki łączyły się w jeden akord wszech- 
władny, wszechpotężny, i że akord ten grzmiał w głę- 
bi jego jestestwa słowem życia, którego nie miał do- 
tąd na ustach. Zdawało mu się, że słowo to powta- 
rzała natura, rozkwitła barwami, rozmarzona wonią; 
że szeptały ją róże, pochylone na kolczastych Ping 
sach, śnieg białych płatków, spadający z akacyi, g 


rące podmuchy burzliwego wiatru, i promienie księ- 
życa, przebijające łon chmur czarnych. Zdawało 
mu się, że słowo to dźwięczało w nim i w koło niego, 
i płynęło falą harmonii z drugiego serca, które biło 
uniżono z jego sercem i szeptało razem z niem każ- 
dem, przyśpieszonem tętnem: kochać... kochać... 
kochać. Tak on wiedział, z pod czyich rąk płynęły 
te namietne dźwięki, i brała go szalona chęć odpo- 
wiedzieć jakimbądź sposobem, dać poznać: że był tak 
blizko; że on tak samo, jak ona, powtarzał i rozumiał, 
że to on stał naprzeciwko niej tego wieczoru, że to 
ich spojrzenia zbiegłv się zwilżone łzami, opromienio- 
ne zachwytem, ogarnione wzruszeniem nieprzepar- 
tem; że przez tę jedną chwilę zrozumieli się wzajem- 
nie, zajrzeli wzajemnie do najtajniejszej głębi uczuć 
swoich, i że uczucia te były jednolite. 

Ale tego on nie miał żadnego sposobu jej powie- 
dzieć; skazany na milczenie, skazany na to, by nawet 
obecność jego tutaj była tajemnica, śledził płomien- 
nym wzrokiem drżące światło w jej salonie. Rodziły 
sięw nim szalone pragnienia. Dlaczego nie miał 
prawa stanąć przed tą kobietą i powiedzieć jej tego 
co czuł? dlaczego świat istniał pomiędzy nimi? 

January lekceważył zawsze przyjęte formy, ja- 
ko dobrowolne więzy, pętające indywidualności. Na- 

` tura jego, swobodna i rzutna, wszędzie 1 zawsze od- 
trącała jaki bądź przymus. Próbował żyć według 
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własnej fantazyi i wytworzyć formy, swojej fantazy 
właściwe. 

Teraz pierwszy raz może przyszło mu na myśl, 
że jeśli w pewnych razach uwalniało go to od drobnych 
przykrości, odosobńienie miało takżeswoje złe strony, 
stawiało pomiędzy nim a resztą świata zapory, które 
przekroczyć mu było trudno, nawetgdy tego pragnął, 
na przykład teraz, kiedy diese mu inntas i zbli- 
żyć się do tej kobiety. Fantazya ta snuła mu się po 
głowie od chwili, gdy był świadkiem rozmowy między 
Helena i Oktawia; a teraz stawała się gwałtowną 
1 niepohamowaną. Była to rzecz bardzo łatwa 
wszakże widział na jej werandzie Karola 1 Emila, 
wszakże Emil dziś jeszcze przechadzał się z Oktawią 
po Dolinie, a nazwisko, które nosił, pod którem się 
wsławił, otwierało przed nim drzwi wszystkie. 

Jednak, ażeby to czynić, trzeba było zerwać 
z przywyknieniami i doktrynami swemi, wytworzyć 
sobie inne i zwrócić tym sposobem uwagę na czyny, 
wychodzące po za normę przyjętą. 

Nie pytał o to, co dalej będzie lub być może; on 
chciał tylko zajrzeć w te oczy, tak spokojne i łagod- 
ne z pozoru, Ii dopatrzć w nich znów owych namięt- 
nych błyskawice, wydobytych z głębi jej istności po- 
tęga harmonii. 

Weranda ta i salon były tak blizko. Okno jego 
było na pierwszem piętrze; pod niem wspinał się na 
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drewnianych szczeblach winograd i kapryfoliun, ro- 
sła akacya, pochylając ku niemu gałęzie; trzeba bylo 
trochę zręczności, ażeby dostać się do ogrodn, do we- 
randy i do tego salonu, co nęcił go spokojnym blas- 
kiem wśród nocy burzliwej. January był śmiały 
i zręczny; cóżby się stało, gdyby, idąc za popędem 
fantazyi, spuścił się do ogrodu’... 

Być może, iż nawet przyszła mu myśl złożenia 
pierwszej wizyty w ten arcy pierwotny sposób. 

Ale jakkolwiek człowiek wyłamywałby sięz pod 
form światowych, musi pozostawać zawsze ich nie: 
wolnikiem, jeśli nie przez to, co robi, to przez to, cze- 
go zrobić nie podobna. Może po raz pierwszy zrożu- 
miał to January. Praktyka stanęła naprzeciw teoryi 
jego i pokazała mu tak dowodnie ich nicość w tej 
drobnej z pozoru rzeczy, iż nie próbował poddać jej 
doświadczeniu. Doświadczenie okazałoby się z pew- 
nością dla niego fatalnem. 

Fakt ten powinien był dać mu do myślenia, pod - 
dać równej analizie inne konieczności społecznego 
życia, nad któremi nie zastanawiał się dotąd. 


V. 


— Wszystko to jest szaleństwo!l—pomyślał na 
drugi dzień rano January, gdy odsunąwszy wysił- 
kiem woli gorączkowe marzenia nocy, i wytrzeźwio- 
ny niejako białem światłem poranku, idąc za potęgą 
przyzwyczajenia, usiadł przed biurkiem. 

Nie miał jednak czasu rozpocząć żadnej pracy, 
bo stąpanie rozległo się na wschodach, kroki zatrzy- 
mały się przy drzwiach jego, ktoś zadzwonił i razem 
odezwały się słowa. 

— To ja przychodzę z ważnym interesem. 

Głos był dobrze znany Januaremu, głos redak- 
tora „Hasła“. Spodziewał się tych odwiedzin i po- 
szedł otworzyć bez wahania. 
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— Czy mam powtórzyć przypowieść o górze 
i o Mahomecie—rzekł po pierwszem przywitaniu Ka- 
rol, śmiejąc się trochę z przymusem. 

— Hal—odparł zagadniony— potrzebujesz mnie; 
ja potrzebuję ciebie, lub potrzebujemy się wzajemnie, 
przyszedłeś rozstrzygnąć tę kwestyę? nieprawdaż! 

Stawiał ją jasno swoim zwyczajem, tak, bez 
omówień żadnych, iż Karol, pomimo, że go znał od 
dawna, zawahał się w odpowiedzi. 

(Ci dwaj ludzie stanowili kontrast zupełny. Ja- 
nqary konsekwentny, namiętny, nieugięty; Karol 
chłodny, rozważny, skory do ustępstw. 

— A więć tak jest—wyrzekł po chwili, siada- 
jac przy biurku i nśmiechając się przyjaźnie. 

Czekał dalszych słów Januarego, chcąc do nich 
stosować swoje propozye: ale January milczał, —po- 
przestał na scharakteryzowaniu położenia i przybrał 
także postawę oczekującą. 

— Wiesz zapowne—mówił uprzejmie Karol = 
iż pragnąłbym, abyś wszedł stale do naszej redakcyi; 
twoja nauka, talent... | 

— Jednem słowem: potrzebujesz mnie... 

— Za pozwoleniem: potrzeba jest zabopólną: ty 
znów potrzebujesz organu... 

— Mam koncesyę na założenie go na własną 
rękę. 
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Karol przygryzł wargi pod wasikiem starannie 
wymuskanym. | 

— Cóż znaczy koncesya? tu trzeba kapitału, 
ao kapitał na podobnie ryzykowne przedsięwzięcie 
trudno. Masz majątek, wiem o tem; ale nie masz go 
w gotowiźnie pod ręką. Zresztą, jest tu cała mate- 
ryalna część przedsiębiorstwa, tak zwane gospodar- 
stwo pisma, rzecz nudna i drobiazgowa, do której, 
daruj mi, nie jesteś bynajmniej stworzony. A przy- 
tem dwa organa podobnych. tendencyi utrzymać się 
nie są w stanie. 

Nie przeczę temu; są trudności, ale ja się ich 
nie lękam i pójdę na przebój skoro tak postanowię. 

— A od czegoź zależy to postanowienie? 

— Od tego, czy przyjmiesz lub nie, moje wa- 
runki współpracownictwa. 

Dotąd zdawało się Karolowi, że to on przynosił 
warunki, teraz przekonał się, że one mn będa podyk- 
towanc.—W położeniu jednak, w jakiem się znajdo- 
wal, nie uważał za stosowną sprzeczkę o słowa. 

— Ha.—szepnął, usiłując ocalić jeszcze cośkol- 
wiek—aie będę ukrywał przed tobą, że „Hasło* nie 
stoi tak świetnie, jak się tego można było spodziewać; 
przecież współpracownikom swoim zapewnia warun- 
ki materyalne, lepsze od innych pism. 

January skinął reką niedbale; osobisty majątek, 
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jaki posiadał, chociaż szczupły, starczył zupełnie na 
jego skromne potrzeby; ubóstwo jego było dobrowol- 
na, twardość nawyknień nie“ pochodziła z koniecz- 
ności. Szczycił się tem, że nie był zmuszony praco- 
wać, że mógł oddawać się studyom poważnym iwy- 
tknąć sobie kierunek, nie troszcząc się zbytecznie 
o powodzenie niezbędne dla tych tylko, dla których 
powodzenie jest kwestyą chleba powszedniego. 


Okoliczności te wpłynęły zapewne na niepodle- 
głość charakteru, na absolutyzm doktryn jego. Do- 
tąd nic nie zmusiło go do żadnego kompromisu z za- 
sadami, do ustępstw, którym poddać się muszą ci, Go 
pracowicie torują sobie drogę i zdobywają poło- 
żenie. 

January nosi głowę wysoko, jak ten, co niepo- 
trzebował nigdy pochylić jej wbrew woli, i patrzał 
wprost w oczy bliźniego z dumą tych, co nie tylko ` 
nie upadli nigdy, ale nawet nie rozumieją upadku. 

— Wiesz, że mi o to najmniej chodzi—odpart. 

— Tak, tak, ponad materyalne zyski stawiasz 
zasady, ale pod tym względem, zdaje mi się, że jesteś- 
my sobie blizey. 

Jasne oczy Januarego zabłysnęły. 

— Mylisz się—wyrzekł krótko—albo też znasz 
mnie mafo; nie solidaryzuję się bynajmniej z waszem 
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bladem, oględnem, słabem i, doprawdy, niedołężnem. 
„Hasłem *. 

Karol poczerwieniał. „Hasło*, była to jego 
słaba strona; kaźdą naganę swego dziennika brał za 
osobistą obrazę. 


— Jednakże—zawołał, hamując się z trudno- 
ścią—sądzę, iż pojmujesz doskonale, że stosować się 
należy do społeczeństwa, wśród którego żyjemy, do 
warunków chwili. 


— Jest to argument półwiar, półprzekonań, 
wiekuista polityka półśrodków, która do niczego nie 
prowadzi. 

— Wiesz, że w gruncie... — zaczął znów Karol. 


— Tu nie chodzi o sam grunt, lecz i o pozór tak- 
że—przerwał January. — Dość mamy tych prawd, 
kryjących się wstydliwie pod maskę fałszu, dość tych 
sił, marnających się w bezczynności, dość niedołęz- 
twa, schlebiającego duchowej apatyi. Nadewszystko 
zaś, dość tych podwójnych miar 1 wag, któremi posłu- 
gujemy się wszyscy. „Jeśli ludzie skrajnych przeko- 
nań nie wypowiedzą ich nigdy, będzie to tak zupeł- 
nie, jakby nie istnieli. W takim razie złóżmy pióro, 
zamknijmy „Hasło*, ono się na nie nie przyda. 


— Mylisz się; szorstkiem wystąpieniem tylko 
zrazić i odepchnąć można. 


ZOMO 


— Prawda nie potrzebuje mizdrzyć się, jak za- 
lotnica. 


— Prawda jest to abstrakcya; nie chodzi o nią, 
ale o ludzi, których chcemy oświecić, nawrócić ku 
niej, o ludzi, których kochamy, o społeczeństwo, któ- 
remu chcemy przecież być użyteczni. Czynami na- 
szemi rządzić powinna miłość, a miłość jest pokorną 
i cichą. 

— Pokorna i cichą?—powtórzył szyderczo—oto 
wasze wielkie słowo. Tutaj ukazuje się rozdźwięk: 
ja nie pojmuję, ani pokory, ani ciszy, ani takiej miło- 
ści. To dobre dla dzieci, dla kobiet, dla wszelkiego 
rodzaju niedorostków umysłowych. Ja wierzę, iż 
prawidłowy rozkwit indywidualności osięgnąć tylko 
można w swobodnym rozwoju wszystkich władz, 
wszystkich uczuć, a tych nie rozwinie cisza i pokora, 
odwieczni sprzymierzeńcy rutyny. 

Karol wstrząsnął głową. 

— Słowa twoje są świetne — wyrzekł — ale w 
praktyce... pomyśl, że w dzisiejszym czasie żadne sło- 
wo marnie nie ulata z wiatrem; cóżby się stało, gdy- 
by one weszły w praktykę? 

— Nie rozdzielam nigdy słów i czynów—odparł 
dumnie — nie mam zwyczaju zastanawiać się nad 
mniej lub więcej utylitarnem znaczeniem prawdy, 
nie przykrawam jej z góry do pewnych kursujących 
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doktryn. Skoro uznaję fakt, nie troszezę się o jego 
wyniki, jak matematyk, szeregując cyfry, nie trosz: 
czy się, jaki będzie ostateczny wypadek zadania, któ- 
re rozwiązuje. Innczej, ziemia do tej pory stałaby 
w miejscu, a słońce kręciłoby się koło niej. 

— Takie było to od wieków hasło wszystkich 
doktrynerów; niech przepada świat, byle utrzymała 
się zasada. A czyż oni kiedy zbudowali co trwałe- 
go? My chcemy budować! January, pamiętaj o tem. 

— W budynku społecznym nic bez burzenia bu- 
dować nie można, stoimy wobec gmachów, chylą- 
cych się do upadku. 


— Więc tem ostrożniej obchodzić się z niemi 
należy, ażeby nie zawaliły się nam na głowę. Nie 
można lekceważyć warunków czasu i okoliczności, je- 
śli chcemy, by praca nasza nie poszła na marne, 


— Na marne idą zawsze połowiczne usiłowania. 
Ludzie bezwzględnych zasad są ludźmi przyszłości, 
świat zawsze szedł naprzód za sprawą ich usiłowań. 
Jest to moje przekonanie, od którego nie odstąpię ani 
w piśmie, ani w czynie. 


— (zy to ma być twoje ostatnie słowo wzglę- 
dnie do „Hasłaśz 

— Zmasz mnie, wiesz, że przekonań nie zmie- 
niam. 


— Ależ ją tego nie żądam, January; ja chciał- 
bym tylko trochę oględności, trochę liczenia się 
z czynnikami, jakie nas otaczają. Jeśli ich nie ze- 
chcesz nigdy wziąć w rachubę, przygotuj się na to, 
że wywołasz następstwa, o których ci się nie śniło: 
że staniesz się sprawcą nieszczęść; że na każdym 
kroku twoje myśli i czyny obrócą się przeciwko 
tobie. 

Karol mówił to z gorącem przekonaniem; nieu- 
dolny publicysta zniknął w nim wobec człowieka, 
pragnącego dobra ogółu, wyszukującego argumentów 
na przekonanie tego talentu, który mógł stać się za- 
równo pożytecznym, jak szkodliwym. 

Ale Januarego, podobno nikt dotąd nie przeko- 
nał nigdy. 

Uśmiechnął się pogardliwie. 

— Musi ci już piekielnie brakować argumen- 
tów, skoro uciekasz się do tych groźb nieokreślo- 
nych... czy myślisz, że ich się ulęknę, i schylę głowę 
przed jakiemkolwiek bożyszczem konieczności? Stać 
mnie przynajmniej na odwagę moich przekonań i co- 
kolwiek mnie spotkać może, potrafię dźwigać odpo- 
wiedzialność za czyny, bez trwogi i nikczemności. 

— Jesteś odważny i dumny; nie wątpiłem o tem 
nigdy. Tylko tn nie chodzi o ciebie jednego. 

— Nie można żądać od człowieka, by uczynił 
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więcej dla drugich, niż dla samego siebie, lub rządził 
się względem nich odmiennemi prawami. 

Miał słuszność w tych ostatnich słowach. Ka- 
rol zrozumiał to, i przez długi czas milczał. Wresz- 
cie próbował zwrócić kwestyę na praktyczną drogę. 

— Powiedz mi jednak—wyrzekł znowu — jakie 
postąwiłbyś mi warunki współpracownictwa? 

— Nieograniczoną swobodę wypowiadania mo- 
ich przekonań—odparł bez namysłu—i kierunek głó- 
wny pisma, tak, by ono stało się przedewszystkiem 

"moim organem. 

— A cóż mnieby się zostało? 

— Dwóch głów i dwóch kierunków być nie 
może. i 


LĄ 


Miał znowu słuszność, tylko to uniemożebniało 
wszelkie układy. 

— Hal—wyrzekł Karol — chciałem się z tobą 
porozumieć; uczyniłbym wiele ustępstw; artykuły 
bodpisane przez ciebie, nie przechodziłyby przez se- 
syę, drukowałyby się natychmiast bez zmian áa- 
dnych. | 

— I cóż ztąd, skoro spotkałyby się z innemi, 
któreby im zaprzeczały; skoro nie miałbym prawa 
Wyrzucić tego, coby się mnie nie podobało. Dzien- 
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nik powinien być jednolity. „Hasło“ nie może słu- 
żyć, ani dwom panom, ani dwom ideom. 

— [ zamierzasz utworzyć własne pismo? 

— Tak jest! staniemy naprzeciwko siebie z pió- 
rem w ręku i będziemy walczyć na zabój... Ostrze- 
gam cię! 

— Wiem, że jesteś strasznym ' przeciwnikiem, 
ale nie zostawiasz mi wyboru. 

— Przeciwnie! Moje warunki są następujące: 
Będę miał główne kierownictwo pisma, ale pozosta- 
wię twoich współpracowników na miejscu, i wzajem 
twoje artykuły przyjmować mogę bez kontroli, byle 
były opatrzone podpisem. „Jak widzisz, ja także ro- 
bię wszystkie możliwe ustępstwa. 

Karol namyślał się chwilę. 

— Nie, to być nie może!— wyrzekł wreszcie sta- 
nowezo. — Ja nie mogę pozwolić, by mój dziennik 
obrócił się przeciwko idei, której służę. 

— Ha! w takim razie układy zerwane i możemy 
bez metafory postawić między siebie kwestyę wszech- 
ludzką, według pesymisty Carlyle'a: czy "możesz za- 
bić mój dzieunik, lub też, czy mój dzien'ik zabije 
„Hasło“? 

L po tych słowach, w których mieściło się wię- 
cej jeszcze prawdy, niż w zwykłych żartach ludzkich, 
rozeszli się, zamieniwszy zaledwie pożegnanie. 
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Dotąd myśl założenia dziennika leżała u Ja- 
nnarego w dziedzinie abstrakcyj; teraz, przekonaw- 
szy sie, że układy, jakie zamierzał przeprowadzić 
z „Hasłem“, do skutku dojść nie mogły, nie łudząe 
się więcej pod tym względem, postanowił działać na 
własną rękę i działać szybko i stanowczo. 


January był tylko wówczas marzycielem, gdy 
nie raczył wstępować w szranki rzeczywistości. Ale 
gdy w nie wstąpił, umiał przenieść w dziedzinę czy- 
nów konsekwentność i logikę, jaką rozwijał w rozu- 
mowaniu. Widział cel swój jasno i dążył do niego naj- 
krótszą drogą. W sferze życiowej, jak i w sferze 
myśli, miał absolutyzm i bezwzględność, cechujące 
ludzi stronnictw, zarówno, jak ludzi czynu. 


/ Pod wrażeniem rozmowy z Karolem, zaczął 
snuć dziennikarskie plany, układał listę współpraco- 
wników, robił rozmaite obrachowania. Wszystko 
to miało jednak jakąś gwałtowną, niemal gorączko- 
wą cechę, jakby chciał dać nowy kierunek myśli, wy- 
mykającej się chwilami jego woli. 

Pomiędzy współpracownikami „Hasła“ bylo kil- 
ku takich, którzyby z pewnością przeszli do niego; 
jednym z takich był Emil, fejletonista, — ten ze swo- 
Ją łatwością pióra, mógł być pożytecznym Januare- 
mu, jak pozytywka, co nakręcana przez niego, wy- 
srywałaby najrozmaitsze aryc. 
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Zresztą, od wczoraj January miał ciągle Emila 
na myśli, może dlatego, że go widział wieczorem w 
Dolinie, i nie czekając, aż go spotka przy obiedzie, 
udał się do jega mieszkania, tembardziej, że miał mó- 
wić z nim o rzeczach poufniejszych. 

Fej'etonista rzadko bardzo odbierał wizyty w 
swojem mieszkaniu i mieszkanie to nie było urządzo- 
ne w sposób, mogący zaspokoić wymagania towarzy- 
skiego życia, chociażby zredukowane do minimum. 
W porównaniu z izdebką, zajmowaną przez Emila, 
na jednej z mniej uczęszczanych ulic Warszawy, mie- 
szkanie Januarego wyglądało, jak wspaniały apar- : 
tament. | 

Wprawdzie miejsca nie brakowało tu wcale, ale 
za to wszystkie meble ograniczały się do łóżka, je- 
dynego stolika i krzesła, które to sprzęty, służyły 
koleją za wnywalnię, tualetę, stół jadalny, biurko 

i honorowe miejsce. 

Nie było tu wcale owego. bogactwa ksiąg, ani 
nawet uszanowania koniecznych potrzeb pracownika, 
jak u Januarego. Co najwięcej, kilka świeżych bro- 
szur, leżących po kątach, i arkusze zapisanego papie- 
ru świadczyły o zajęciach pana domu. 

Skarbów, mogących znęcić złodzieja, było tu 
niewiele; pomimo to, drzwi Kmila były szczelnie zam- 
knięte, i żaden dzwonek nie ułatwiał komunikacyż 
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z wnętrzem mieszkania. Trzeba było stukać lub po- 
ruszać klamką. 


Tak też uczynił January, ale zrazu usiłowania 
jego nie odnosiły żadnego skutku. Mieszkanie nie 
dawało innego znaku życia, prócz jakiegoś niezrozu- 
miałego mruczenia, które można było bezpiecznie 
wziąć za chrapanie, gdyby nie południowa godzina. 


Grdy jednak stukanie ponawiało się w sposób 
świadcząey, iż oblegający nie myślał odstępować od 
swoich zamiarów, forteca, alias mieszkanie, zdecydo- 
wało się rozpocząć kroki obronne. 


— Któż tam znów u dyabłal=odezwał się głos, 
którego niezbyt czyste brzmienie zdradzało jeszcze 
panowanie Morfeusza. 


Mimo najlepszych chęci, nie można było wziąć 
tych słów za rozpoczęcie parlamentarnych ukła- 
dów. To też January z podwojoną energią dobijać 
się zaczął. 

— Mówię ci, durniu, nie przeszkadzaj mi!—ode- 
zwał się głos zwewnątrz. + 

January, niezrażony tą apostrofą, kolatał. 

— Cichoż bądź, u kroć sto tysięcy dyabłów! — 
klął głos. 

Ale ponieważ, pomimo tak głośne napomnienie, 
kołatanie nie ustawało, dało się słyszeć poruszenie 
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ciała, przechodzącego z położenia horyzontalnego de 
pionowego i jakieś niewyraźne mruczenie. 

— Cóż to, czyś tak zapracowany? — spytał Ja- 
nuary. 

Emil bynajmniej nie poznał swego gościa, bo 
odparł: 

— Dyabła tam można pracować! zawsze licho 
kogo przyniesie. 

— Zawsze przyjemny. 

— No! któż tam? 

— Nie myślę pode. drzwiami odbywać kwaran- 
tanny; odchodzę. 

— No, no, poczekajże, poczekaj! 

Tym razem słychać było kroki, posuwające się 
ku drzwiom, wreszcie klucz obrócił się w zamku, 
klamka skrzypnęła i rozczochrana głowa Emila uka- 
zała się na progu. 

Widząc gościa swego, nie dowierzał oęzom. 

— To ty, January? 
zrobić miejsce. 

— A cóżeś ty myślał? 

— Myślałem, że chłopiec z drukarni, albo kra- 
wiec, albo praczka; ale, na honor, nie przyszło mı na 
myśl, żebyś to był ty. 

— No! siadaj-że, siadaj—powtarzał coraz bar- 


zawołał, ustępując, by mu 
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dziej zdziwiony, usiłując przywrócić jaki taki porzą- 
dek w mieszkaniu; a wreszcie, widząc, że to mozół 
daremny, zrzucć ł z krzesła wszystko, co na niem le- 
żało, 1 podał je tryumfująco gościowi swemu. 


— (óżeś ty robił — spytał January -— żeś się 
zamknął tak szezelnie? 


Wesołe oczy Emila zatoczyły się wkoło z wyra- 
zem niepokoju; widocznie, nie chciał się przyznać, 
jakiego-to rodzaju było zatrudnienie, czyniące go 
głuchym na tylokrotne stukanie. 


— Pracowałem, pracowałem—powtórzył pośpie- 
sznie, i jakby niechcąc pozostawić żadnej wątpliwości 
pod tym względem, poprawiał jednocześnie zbyt wi- 
doczny nieład swego ubrania. 


— Pracowałeś nad czem? pracowałeś gdzie? — 
zapytał ciekawie January, oglądając się wokoło. Bo 
jak na złość, nie było nigdzie nawet zaczętego arku- 
sza, któryby zdradzał twórczą myśl Emila; — przy- 
znaj się raczej, że spałeś w najlepsze. 

— Ależ nie, niel... to jest... pisałem dość późno 
w noc i zdrzemnąłem się teraz trochę. 

— Powtarzam ci: spałeś, spałeś; znać to dosko- 
nale; a co do wczorajszej pracy... 

— Doprawdy, pracowałem; nie wiem, zkąd je- 
steś taki podejrzliwy. 


Miał na prawdę minę zafrasowaną; wstydził się 
Januarego, którego surowe zasady 1 nieznordowana 
czynność znane były powszechnie. 

— Nie udawaj! widziano cię wczoraj w Szwaj - 
carskiej Dolinie. 

— Bywam tam przecież, jako fejletonista z obo- 
w1ąZKu. 

— Z obowiązku także zapewne: towarzyszysz 
pewnej pięknej pani. 

Emil przetarł oczy, jakby chciał samego siebie 
przekonać, że nie śpi. Potem spojrzał znowu na Ja- 
nuarego. Odwiedziny jego, pytania jakie zadawał, 
wreszcie sam wyraz twarzy złagodzony, zbudziły 
w nim podejrzenie zmiany jakiejś. 

Usiadł na łóżku i zaczał się śmiać. 

— Odkądże to ciebie piękne panie zajmują? 

Pytanie było wyraźne, ale spojrzenie i śmiech 
wyraźniejsze jeszcze. 

January zmarszczył brwi; nie lubił, żeby go ba- 
dano, nie pozwalał na to zwyczajnie. 

Nie zdobył się jednak na zaprzeczenie, któreby 
przecięło od razu wątek podejrzeń. 

Zmienił rozmowę. 

— Widziałem się dzisiaj z Karolem — wy- 
rzekł. 
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— I c6ż?—zawołał zaciekawiony fejletonista — 
porozumieliście się? | 

—. Nie! zakładam własne pismo. Przyszedłem 
o tem pomówić z tobą. 

Tego rodzaju rozmowy nie były w obyczaju Ja- 
uuarego. Działał on zwykle, nikogo się nie ra- 
dząc. ! 
Uderzyło to Emila, który miał swoją przenikli- 
wość. 

— Ze mną?... jestem na twoje rozkazy! tylko 
znasz mnie... byłbym ci lepszym przewodnikiem w 
serdecznych, niż dziennikarskich sprawach. W tych 
dasz sobie radę bezemnie. Co innego, gdyby CHORE 
ło o poznanie jakiej pięknej pani. 

— Zawsze żartujesz—zawołał January, rad je- 
dnak z obrotu, jaki brała rozmowa. 

— Gdzież tu widzisz żarty! Widziałeś mnie 
w Szwajcarskiej Dolinie, i ja ciebie. Patrzyłeś, jak 
w tęczę, w jedną piękną brunetkę. Teraz jestem pe- 
wny swego i obowiązuję się solennie pomagać ci we 
wszystkiem. Kto wie, czy nie po to nawet przysze- 
dłeś tutaj i dobijałeś się tak zawzięcie. No, mów, 
czego żądasz? 


January milczał. 
— Nie mam ci nie do powiedzenia — odparł po 
chwili, odzyskując powoli dawny chłodny ton— robisz 
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przypuszczenia, które czynią daleko więcej zaszczy- 
tu twojej wyobraźni, niż znajomości ludzi, to pewno. 

— Jakto! jakto? zawołał strapiony Emil, pa-. 
trząc mu w oczy z niedowierzanien— więc ja się omy- 
liłem? Na nie ci się nie przydam? 

— Owszem! przydasz mi się, raz, jako fejletoni- 
sta do mego dziennika, a powtóre, potrzebuję poznać 
trochę szersze koło społeczne, niż dotąd; możesz mi 
być przewodnikiem. 

Emil popatrzał przez chwilę badawczo na Ja- 
nuarego, jakby pytając: „Czyżbym się omylił?" Po- 
tem machnął ręką. 

— Kto tam ciebie obrachujel| zawołał z wsze|l- 
kiemi oznakami złego humoru. 


— Nie potrzebujesz bynajmniej mnie obracho- 
wywać—odparł z chłodną dumą zagadniony. 


— Hal więc ty chcesz poznać tę cząstkę społe- 
czeństwa, którego nie znasz? 


— Czy cię to dziwi? 


— twojej strony nie dziwiłoby mnie nic... na- 
wet... Ale nie chcesz, bym o tem mówił. Chcesz 
poznać pewną cząstkę społeczeństwa... Jużcić nie 
chodzi ci o świat książkowy—przewertowałeś go ca- 
ły tak, że największa biblioteka niczem jest wobec 
twego mózgu; ani o świat studentów, burszów, mo- 
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lów, hołyszów — bo, z przeproszeniem nas wszyst- 
kich, jesteśmy w nim po uszy; ani o świat uczonych— 
masz przecież wstęp do niego, gabinety mędrców 
otwierają się przed tobą, korespondujesz z niejedną 
potęga inteligencyi. Chodzi ci więc o ten Świat, któ- 
ry sam siebie nazywa światem poprostu, nie uznając 
wobec siebie żadnego innego, czyli o Świat par excel- 
lence. Czy nie tak? 

— Być może. 

— Otóż ten Świat, January, nie jest dla ciebie 
stworzony, ani ty do niego. Ten świat jest wyłącz- 
ny, określony, pełen formuł, nieubłagany w ich speł- 
nianiu; daruje ci niewiadomość najelementarniejszych 
rzeczy, lecz nie daruje źle zawiązanego krawata. 
Należy się do niego lub nie należy — środka nie ma. 

— Ja przecież o tym swiecie nie mówię. 


— A ojakimże? Czy sądzisz, że są: w nim sto- 
pniowania jakie? Każde większe miasto ma tyle 
światów, ile ma ulic i pięter, a żaden z tych światów 
nie chce być gorszym od innych, więc wszystkie mają 
jednaką sumę wymagań, odmiennych może trochę na 
pozór, ale w gruncie jednoznacznych. Tutaj, mój 
biedny January, służyć ci nie może, ani twój szeroki 
umysł, ani głęboka wiedza, ani geniusz. Rzućno, 
proszę, wszechstronne światło na plotkę towarzyską, 
niewartą w gruncie szczypty popiołu; cała mądrość 
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starożytności nie pomoże ci do ocenienia kroju sukni 
lub kapelusza; geniusz nie będzie ci służył za prze- 
wodnika w rozmowie, w której za grosz nie ma sen- 
su; u samodzielność... samodzielność uchodzi tylko 
półgłówkom. 

— Emilu! nie piszesz fejletonu, aja nie jestem 
publicznością. 

— (Gdyby publicznosć podobną była do ciebie, 
dawnobym juz umarł z głodu; niepotrzebnie mi to 
przypominasz, wiem o tem dobrze. Otóż widzisz, 
Świat a publiczność, są to dwie manifestacye jednej 
siły, lub, jeśli chcesz, dwa stany jednego ciała. 

— Zapewne tą siłą lub tem ciałem będzie głup- 
stwo. `- 

— Jak chcesz, o słowo spierać się nie myślę; 
a nawet chętnie przystanę na twoje zdanie, jeśli tyl- 
ko zdefiniujesz mi głupstwo. 

— To bardzo łatwo: głupstwo nie istnieje. 

— Głupstwo nie istnieje! — zawołał Emil, zry- 
wając się na równe nogi. — Jeżeli zrobiłeś podobne 
odkrycie, lub znalazłeś receptę na jego zniszczenie, 
kłaniam uniżenie. Nie wiem wprawdzie, czy wznio- 
są ci pomnik, jako dobroczyńcy ludzkości, bo przy- 
znam się, że ludzkość bez głupstwa jest abstraktem, 
do którego pojęcia wznieść się nie jestem zdolen. 

— Przerwałeś mil—mówił dalej January, uśmie- 
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chając się mimowoli z werwy swego towarzysza; — 
nie myślę przecież negować głupstwa, ale zdefniować 
go inaczej nie mogą; głupstwo jest to rzecz ujemna, 
jak próżnia, jak kolor czarny. 

— Hm! jest to pomysł, jak inny, nawet bardzo 
dowcipny; chociaż dałoby się może nie jedno w tym 
względzie powiedziećó—mówił Emil, notując widocz- 
nie w myśli porównanie, żeby go użyć w swoim fej- 
letonie.—A le, mówiliśmy o świecie. 

— A ty na ten temat układałeś swietne warya- 
cye i parafrazy. 

— Waryacye? parafrazy? — pochwycił Emil, 
który nie odstępował od swoich podejrzeń — jakież 
masz dziś porównania muzyczne? odkądże to stałeś 
się melomanem? 

Struna pamiątek zadźwięczała gwałtownie w 
duszy Januarego; wczorajszy wieczór stanął mu w 
myśli. 

Pochylił czoło, ogarnione bladością nagłą, imil- 
czał. Zapomniał, po co tu przyszedł; zapomniał, 
o czem mówili. 

— Odkądże-to zostałeś melomanem? 

Słowa te draźniły Januarego, jak profanacya; 
powstał, miał ochotę pochwycić za kapelusz i uciec 
„ bez odpowiedzi, bo odpowiedzi dać nie był zdolen. 

— Kiedy tak — mówił Emil, jakby bezwiedny 
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ruch jego brał za wyraźne słowa—to zapewne spoty- 
kać się będziemy w Dolinie. Nie prawdaż? 
— Tak! spotykać się będziemy — odparł trochę 


gorączkowo January. — Kiedy? Czy będziesz tam 
dzisiaj? 


— Zapewne! bywam prawie codziennie, a dzi- 
siaj tem bardziej, skoro się umawiamy. 

January zdawał się chcieć jeszcze zrobić jakieś 
pytanie. 

— Qzy będziesz sam, Emilu?—wyrzekł wreszcie 
wracając się od progu. 

Emil parsknął śmiechem. 

— Alboż nie widzę, jak krążysz od kwadransa 
około tego pytania. No! przyznaj się, że cię ktoś ob- 
chodzi. 

January milczał; był wściekły ną Kmila, a mo- 
Że więcej jeszcze na samego siebie. 

— Ah! jakiż jesteś skryty. Przyznaj tylko, że 
obchodzi. 

Ale January nie słuchał go więcej; pochwycił 
za kapelusz i wybiegł prawie bez pożegnania. Była 
to najgorsza taktyka — zostawiała szerokie pole do- 
mysłów fejletoniście. 

Powiedział to sobie wszystko za późno, na ulicy 
już, kiedy rozważać zaczął całą nielogiezność swe- 
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go postępowania. Po co on był u Emila? po co mó- 
wił mu nie to, co chciał, tylko to, co cisnęło mu się 
na usta? Ten człowiek budził w nim wspomnienia, 
trącał struny tajemnicze—nie mógł ani na chwilę za- 
pomnieć, że on znał tę kobietę, co zawładnęła pomi- 
mowoli jego całą myślą. 


Fejletonista zaś, zostawszy sam, zaczął przecha- 
dzać się wśród nieładu swojego mieszkania, zaciera- 
jąc ręce i uśmiechając się sam do siebie. Był uszczę- 
śliwiony; nie wątpił, że miał w ręku najbardziej zaj- 
mującą intrygę, z której mógł wyciągnąć nieobliczo- 
ne korzyści. Co za pyszna kauwa do powieści, ko- 
medyi. a przynajmniej co za sposobność podchwyce - 
nia znakomitych aforyzmów i zdań Januarego, gdyby 
udało mn się zostać jego powiernikiem! Obok tej 
sensacyjnej wiadomości, bladła druga, spodziewana 
już, o zakładaniu nowego pisma. 


— Kiedy wkrótce potem Emil wychodził ze swego 
mieszkania, tak mało przypominał rozczochranego i 
nie zbyt ubranego człowieka —jakiego widok nieeste- 
tyczny przedstawił dziś rano Januaremu,wśród miesz- 
kania przywodzącego na myśl spartańskie, lub dyoge- 
nesowskie tradycye — jak mało świetny motyl przy- 
pomina chryzalidę: twarz jego, biała i rumiana, stra- 
ciła ślady zbyt dlugiego snu; włosy starannie roz- 
dzielone na dwie polowy od czoła do karku, zwijały 
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sią w misterne loczki koło skroni, świadcząc, że nie 
brakło fejletoniście tego filuternego sprytu, który w 
praktycznych warunkach życia, okazuje się nieraz 
stokroć pożyteczniejszym od rozumu. 


Zresztą był on co się zowie ładnym chłopcem; 

a uśmiech jego malinowych ust, wykrojonych w kztal- 
cie serca, był szczególniej przyjemny płci pięknej, 
i posiadał wdzięk pieszczony a naiwny razem, harmo- 
nizujący tak Ślicznie z wesolem wejrzeniem błęki- 
tnych oczu, iż doprawdy, dziwić się nie było można, 
że Emil sł szczęście do kobiet. Z% kokieteryą też— 
właściwą pewnemu rodzajowi ładnych chłopców— 
umiał on doskonale podnosić przymioty swojej osoby; 
nie zaniedbywał żadnej broni, nie zapominał o ża- 
zdnym, by najbłahszym z pozoru, środku powodzenia; 
na ulicy, w towarzystwie, lub gdziekolwiek mógł być 
widzianym, był zawsze pod bronią, gotów odpowie- 
dzieć na każde spojrzenie, uśmiech lub słówko, sto- 
sownie do położenia. Ma się rozumieć, ¿mil szczycił 
się dokładną znajomością tej tajemniczej, zagadkowej 
isoty, przyprowadzającej do rozpaczy powieściopisa - 
rzy, mężów, a nawet kochanków...—kobiety. l trzeba 
przyznać, że rozumiał pewną przeciętną indywidna|- 
ność niewieścią, niesięgającą zbyt wysokiej moralnej 
sfery. Rozumiał ładne kokietki, wesołe strojnisie, 
lekkie salonowe laleczki, 1 pozostawał w tem błogiem 
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tunku istnieją tylko zapracowane gospodynie i po- 
święcone matki rodziny, które, szanując bardzo, omi- 
jat jednak zdaleka, jako nie mogące przynieść mu ko- 
rzyści żadnego rodzaju. 

O cnocie niewieściej ltmil nigdy nie powątpie- 
wał, przynajmniej głośno, tak mu bowiem kazała po- 
stępować dyskrecya dobrego wychowania; co jednak 
myślał o niej po cichu, tego znowu nie trudno było 
domyślić się z uśmiechu, z jakim zbliżał się do płci 
pięknej. Uśmiech ten zdawał się mówić bez słów: 
„Gdybym chciał tylko.“ Więc jeżeli kobieta nie za- 
kochała się w nim na zabój, to jedynie dlatego, że on 
raczył ją oszczędzić, że nie zadał sobie pracy podbi- 
cia jej serca 1 osoby. 

Wszakże podboje owe uskuteczniały się w spo- 
sób lekki i wesoły: tejletonista nie przywiązywał do 
nich głębszego znaczenia; uznawał się sam za tak ta- 
dnego, miłego, dowcipnego, iż w jego przekonaniu by- 
ło rzeczą naturalną, by się wszyscy, a raczej wszyst- 
kie nanim poznały. 

Ze swojej strony nie był zbyt wybrednym i każ- 
da kobieta wydawała mu się, jeżeli nie zupełnie pię- 
kną, to przynajmniej przystojną, w każdej upatrywł 
coś ładnego. 


January. J. „Gazeta Polska“. 9 


Jak widzimy, co do swojej piękności, co do swe- 
go dowcipu i daru podobania się, Emil pozostawał 
w stanie błogiej pewności. Czy miał toż samo prze- 
konanie o swoim talencie?.. trudno rozstrzygnąć. 
Jako sprytny chłopiec, wiedział z doświadczenia, iż 
chcąc, by drudzy nie wątpili o naszej wartości, po- 
trzeba samemu być o niej silnie przekonanym, a przy- 
najmniej przekonanie to jawnie pokazywać, — 1 tak 
też czynił. 

Przyznać przecież trzeba, iż lubił szczycić się 
poufałą przyjaźnią ludzi znakomitych, ludzi posia- 
dających powszechne uznanie, jak gdyby czuł, że go 
to podnosi w oczach ogółu i kolegów literatów, 1 że 
on tego odbitego blasku potrzebuje, bo mu własny 
niezupełnie wystarcza. 

To też łatwo zrozmieć, że po odwiedzinach Ja- 
nuarego Emil urósł przynajmniej na parę cali. 
Wprawdzie January nic mu nie powiedział, ale to 
bynajmniej nie przeszkadzało mu postępować, jak 
gdyby pomiędzy nimi nie było tajemniey żadnej. Od 
czegóż była bujna wyobraźnia i ten talent upiększania 
i przetwarzania przedmiotów, będący właściwością 
i literackiem nawyknieniem tylu fejletonistów? 

Stosownie więc do okoliczności, przybrał wyraz 
pełen tajemniczości, i nawet strojowi swemu nadał 
pewne, jak sądził, tajemnicze piętno: zawiązał na 
szyi krawat niepewnego koloru, wziął w rękę lase- 
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cake z popiersiem Sfinxa, wpiął w mankiety guziczki 
z tajemniczemi arabskiemi literami i, przystrojony 
w ten sposób, kroczył po ulicach, oglądając się z wy- 
rażną bacznością, jak gdyby pragnął wlać przekona- 
nie w przechodniów, że nie jest weale zwyczajnym 
śmiertelnikiem, lecz przeciwnie, piastuje w łonie 
swem coś, co wprawiłoby w zdumienie wszystkich, 
gdyby tylko zechciał przemówić. Ale on nie prze- 
mówi, nie; jest nadto szlachetnym, nadto poświęco- 
nym, a nadewszystko—nadto dyskretnym. 


Pomimo jednak szlachetności, poświęcenia i dy- 
skrecyi, Emil, skoro tylko spotkał kogo znajomego, 
a znał świat cały, — zatrzymywał się i tak znacząco 
poruszał brwiami, spoglądał w sposób tak koniecznie 
zatrzymujący uwagę, iż niechybnie odbierał zapy- 
tanie: 


— Cóż się to stało? 


Wówczas Emil, udając bardzo zmieszanego, ba- 
dał, czemu rzucają mu podobne pytanie? Co widzą 
w nim nadzwyczajnego? aż wreszcie, jakby zniewolo- 
ny coraz natarczywszemi pytaniami, przed któremi 
bronił się z umysłu niezręcznie, odpowiadał z wra- 
stającą tajemniczością: 

— Nie, nie, tylko widziałem dzisiaj kogośl... 

— Kogóż widziałeś? 


TE zc 


— Doprawdy—odpowiadał—wolałbym tego nie 
mówić. 


Aż wreszcie, po kwadransie omówień i certacyi, 
potęgujących ciekawość, pozwalał sobie wydrzeć te 
słowa: 


— Był dzisiaj u mnie January! 


Widocznie więc tajemica tyczyła się Januare- 
go. Ponieważ wielu współpracowników „Hasła“. wie- 
działo o zamiarze jego założenia nowego organu, nie 
miał pokoju, dopóki ich nie przekonał, że wiadomość, 
jaką o Januarym posiada. nie należy bynajmniej do 
dziedziny literackiej. 


Skoro jednak to wyrwało mu się niby przypad- 
kiem, zdawał się tego mocno żałować; prosił, by uwa- 
zano to, co powiedział, za niebyłe; a wreszcie dawał 
do zrozumienia, że stał się fakt niesłychany, że zimny, 
surowy, szyderczy January zakochał się, jak pierw- 
szy lepszy śmiertelnik, a on, Fmil, trzyma w ręka nić 
bardzo zajmującej intrygi. 

Właściwie nie trzymał w ręku nie wcale, 
iztego powodu musiał być dyskretnym; więc na 
wszystkie badania, prośby, zaklęcia, okazywał się 
twardy, jak skała, i stawiał rzeczywiście niezbadane 
czoło obudzonym w kolo ciekawościom; ale zawsze 
to, co powiedział, czyniło zaszczyt jego przenikliwo- 
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ści i stanowiło bardzo sensacyjną wiadomość dla pe- 
wnego towarzyskiego kółka. 

Ma się rozumieć, prosił o tajemnicę, względem 
osoby interesowanej przynajmniej, sam zaś uchylał 
się od wszelkich zaprosin i koleżeńskich zebrań, nad-. 
mieniając, że jakieś ważne zobowiązania pochłaniają 
czas jego. Rodzaj zaś tych zobowiązań zostawiał 
domyślności słuchaczów, tak, iż wszyscy rozstawali 
Się z nim ztem przekonaniem, iż fejletonista oddal się 
duszą całą sercowej sprawie przyjaciela, i że sprawa 
ta była trudną, ważną i zawikłaną. 

Plotka ta więc, wydęta miłością własną Emila, 
rozniosła się, właśnie dzięki omówieniom i tajemni- 
<zości, z jaką ją rozpowiadał, z podwojoną szybkością 
po mieście, a już w parę godzin przybrała olbrzymie 
kształty. Jantary przetworzony został bujną i ła- 
skawą wyobraźnią bliźnich w fantastyczną postać, 
bądź to bezczelnego uwodziciela, bądź melancholijne- 
go kochanka; opowiadano rozmaite szczegóły nigdy 
niebywałe, wyliczano drozbiazgowe okoliczności, a ta- 
jemnicza pani jego serca zajmowała naprzemian naj- 
wyższe i najniższe położenie społeczne, tak, iż jedni 
zazdrościli mu wysokiego podboju, drudzy litować się 
musieli nad zaślepieniem jego serca. Skoro zaś do 
tego dodamy drugą, nie mniej sensacyjną wieść o zer- 
waniu z „Hasłem,* o projektach nowego pisma; to 
nic dziwnego, że pewne koterye i stronnictwa były 
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nadzwyczaj wzburzone. Mieszano te dwa fakty, nie 
mające z sobą nic wspólnego, wyciągano z nich wyni- 
ki rozmaite, stosownie do osobistego położenia lub 
fantazy1. 


MI 


Tak poetycznie używszy dnia całego, Emil z lek- 
kiem i czystem sumienjem poszedł według zwyczaju 
do Doliny Szwajcarskiej. 

Było to dla niego rozkoszne miejsce: miał pełno 
znajomych, kręcił się około pięknych pań, miał swoje 
własne sercowe sprawy, a zresztą wyobrażał sobie, 
że się poświęca dla Januarego. 

Oktawia siedziała przy jednym z bocznych sto- 
lików, w gronie znajomych, jak zawsze strojna, pię- 
kna, ożywiona. Emil wkrótce, za pomocą zręcznego 
manewru, zdobył sobie przy niej miejsce, i korzysta- 
jąc ztego, że muzyka głuszyła rozmowe, rozpoczął 
ja półgłosem. l 
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— Qzy nie ma tu pani Halskiej?— zapytał. 

Pytanie to było więcej poufałe niż zręczne; 
świadczyło, iż Emil brał tak do serca interesa Janua- 
rego że gotów był dla niego swoje własne poświęcić. 

Oktawia spojrzała na niego pół seryo pół szy- 
derczo. 


— Dlaczego mnie pan o to pytasz? 

Te słowa przywołlały Emila do porządku; zrobił 
ten nieokreślony ruch ramion i piersi, znamionujący 
zadowolenie miłości własnej, a wspólny, niestety, za- 
równo mężczyznom, jak niektórym okazom domowego 
ptactwa. 

— Patrząc na panią, — odparł, modulując głos 
1 spojrzenia, nie powinienbym pytać o nikogo... 

— (zy sądzisz pan przypadkiem, że jestem za- 
zdrosną. 

— Pani! Byłbym najszczęśliwszy... 

— Nie jesteś pan bynajmniej najszczęśliwszy. 

— Więc z kolei pozwól mi pami zapytać: czemu 
nie raczyłaś mi odpowiedzieć? 

Oktawia spojrzała na niego poważnie. 

— Bo ta kobieta obchodzi mnie bardzo. 


— Sraeź się, pani! gotówbym pomyśleć, że lę- 
kasz się ją narazić na... 


— Na złośliwość pańskiego językal... to prawda. 

— Dziękuję pani. 

— Za co? złośliwość wcale dowcipem nie jest; 
nie miałam bynajmniej zamiaru powiedzieć panu kom- 
plemen tu. 

— Wiem, że gdybyś to pani uczyniła, to jedy- 
nie przypadkiem. 

— Nie rachuj pan na podobny przypadek. 

— Szalony chyba rachuje na szczęście; niezasłu- 
żony przecież czasem z niego korzysta. 

Słowa te wyrzekł tajemniczo z namiętnym od- 
cieniem w głosie, który pokryty został hucznym akor- 
dem orkiestry. Przez chwilę nie można było schwy- 
tać żadnego dźwięku z ich rozmowy. 

(Gdy znowu ciche piano pozwoliło dosłyszeć za- 
mieniane wyrazy, Oktawia pytała Emila: 

— Dlaczego pytałeś pan 0 moją wczorajszą to- 
warzyszkę? | 

— Mógłbym powiedzieć, że wszystko, co obcho- 
dzi pania, obchodzi i mnie także. Ale widzę, że się 
już śmiejesz. 

Rzeczywiście białe ząbki Oktawii, ukazały się 
pomiędzy różowemi wargami. 

— Więc nacóż to mówić? Bądź pan szczerym, 
jeśli to być może. 
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— A więc dobrze: przyjaciółka pani dokazała 
cudu... 

— Małeś pan być szczerym. 

— Jestem nim, przysięgam. Przyjaciółka pani 
podbiła najdumniejsze serce, jakie uderzało kiedy- 
kolwiek. 

Oktawia śmiać się przestała. 

— O pani Halskiej—wyrzekła stanowczo—wola- 
łabym nie mówić w ten sposób; nie ma ona nic wspól- 
nego z podbijaniem serc i t. p. 

— Dlaczego jesteś pani więcej niedowierzającą 
dla innych, niżeli... 

Nie domówił zaczętego zdania, ale łatwo je by- 
ło doczytać w wesołem, prawie figlarnem spojrzeniu, 
jakiem obrzucał młodą kobietę. 

— Tak impertynenckie pytanie—wyrzekła- nie 
zasługuje na odpowiedź; jednakże okażę się wspania- 
łomyślną. 

— Jak zawsze—zawołał. 

I znać było, że miał ochotę złożyć pocałunek na 
białej ręce, która, uzbrojona wachlarzem przesuwała 
się przed nim. 

— Jak czasem — poprawiła go z uśmiechem. — 
A więc słuchaj pan. Są kobiety ostrożne i obracho- 
wane, które znają grę życia i nie rzucają w nią lek- 
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komyślnie stawki, większej niż ta, jaką wygrać mo- 
gą, słowem: posiadają monetę obiegową, równą tej, 
jaką mają wszyscy. Są inne, rozrzutne i wspaniało- 
myślne, co słowom ząchowują pierwotne znaczenie. 
Takie pozostawione powinny być w spokoju. Nie ma- 
cie ich czem zdobyć, ani opłacić. 

— Czy jesteś pani tego pewną?—wyrzekł. 

Stawiał jej zuchwałe pytanie. Nie zastanowiła 
się nad niem i mówiła dalej: 

— Szczęściem także, takie są niedostępne po- 
kusom. 

— W takim razie możesz być pani o nie spo- 
kojna; jeżeli są niedostępne pokusom, nie lękaja się 
napaści, nie potrzebują też obrony. 

— Zresztą—wyrzekła — są kobiety szczęśliwe, 
których życie zamknąć się może w domowych ścia- 
nach, które znajdują przy własnem ognisku wszystko 
to, czego pragnąć mogą. 

— (zy to ma znaczyć, że przyjaciółka pani jest 
szczęśliwą? 

— Tak... jest szczęśliwą; a gdyby nią nie była 
nawet, nie rzuciłaby nigdy swego losu na hazardy 
sercowych zawikłań. 

— Dodatek niepotrzebny. Cżyż pani nie wiesz, 
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iż w dobrej logice jedna przyczyna jest lepszą od 
dwóch. 

Nie podniosła tego argumentu, którego widać 
rozumiała znaczenie. 

— Zachodzi tylko pytanie — mówił po chwili 
fejletonista, nie odbierając odpowiedzi — czy można 
być kiedy tak pewnym szczęścia kobiety, by zarę- 
czyć, że w szczęściu jej niema tak maleńkiej szpary, 
by się nią mógł wśliznąć wąż kusiciel. 

Oktawia wzruszyła ramionami. 

— MKusiciel coś pana bardzo obchodzi. Ostrze- 
gam, że to napróżno. 


— (gdybym był na jego miejscu, to zaręczenie 
nie zraziłoby mnie bynajmniej. 
— Czemu? 


— Jestem ze szkoły sceptyków; wątpię o wszy- 
_stkich i o wszystkiem. 

— Tylko nie o sobie. 

— Dobre wyobrażenie o sobie jest elementarną 
zasadą polityki... 

— Zarozumnialców—dorzuciła szybko. 

— Zgoda na zarozumialców, jeżeli tylko potrafi 
pani oznaczyć linię graniczną, dzielącą zarozumienie 
od tej pewności siebie, będącej, jak twierdzą, znamie- 
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niem wyższości. Co do mnie, przyznaję z pokorą, 
nie mogłem odnaleźć jej nigdy. 

— Jakto? nie wynalazłeś pan jeszcze tak pro- 
stej rzeczy? Wiadomo, że linie demarkacyjną, o któ- 
rej pan mówisz, stanowi powodzenie. 

— Masz pani słuszność——wyrzekł—muszę przy- 
znać, że znasz pani gre życia. 

Spojrzała mu w oczy. Wzrok jej był poważny, 
choć usta uśmiechały się, może z nawyknienia, może 
zinnej jakiej przyczyny. Uśmiech ten zdawał się 
mówić: Czemże bym była, gdym jej nie znała. 

A le nie sformułował się on wyraźniejszem sło- 
wem. Oktawia wiedziała, iż milczenie bywa także 
potęgą, Ii że szalony jedynie pokazuje jawnie grę 
swoją. 

] znowu słychać było dźwięki muzyki, głuszące 
szmery rozmów, wznoszące się zewsząd. 

— Doprawdy — zaczęła znowu Oktawia — cie- 
kawość mnie bierze, kto jest ten uprzywilejowany? 

— Więc przyznajesz pani przynajmniej, że je- 
steś ciekawą. 


-— Naturalnie, do przymiotów przyznaję się za- 
wsze; bo wszakże świat dzisiejszy zdjął z ciekawości 
wiekową klątwę; nie jest to już ów brzydki szczebel 
do piekła, ale matka wiedzy, początek mądrości. 


— 142 — 


Patrzała na niego wyzywającemi oczyma, w któ- 
rych migotały iskierki dopcipu, na tle głębszych, 
nieokreślonych uczuć. 

— Odmalowałaś mi pani swoją przyjaciółkę: 
pozwól mi z kolei mówić o moim przyjacielu. 

— Ależ ja nie broniłam panu tego nigdy; prze- 
ciwnie, pański przyjaciel dał niezaprzeczony dowód 
wykwintnego smaku. 


— Tego ja przyznać nie mogę—wyrzekł z czu- 
łą galanteryą fejletonista. 

— Mówmy lepiej o pańskim przyjacielu. 

Emil podniósł w górę brwi, jak to miał zwyczaj 
czynić, ile razy zabierał się coś osobliwie znaczącego 
powiedzieć, przesunął ręką po czole, zatopił ją w kę- 
dzierżawych włosach, jakby tym ruchem skupiał roz- 
pierzchłe myśli, i po tym teatralnym wstępie, dobrze 
znanym przez całe literackie kółko, wśród którego 
żył, wyrzekł, wlepiając oczy w Oktawię. 


— Ten, o którym mówię, nie jest zwyczajnym 
człowiekiem: młody jeszcze, zasłużył wiedzą, pracą, 
talentem na uznanie ogólne; imię jego wszyscy bez 
wyjątku wymawiają % poszanowaniem; nosi głowę 
wysoko i ma do tego prawo, a serce jego jest tak du- 
mne, że nigdy nie uderzyło dotąd dla żadnej ko- 
biety. 
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Oczekiwał wrażenia, jakie sądził, iż przemowa 
jego uczynić powinna. Ale Oktawia nie oceniła jej 
należycie i pozwoliła sobie zrobić uwage: 

— Dumne sercu są czesto zimnemi sercami. 

— Widzę, że nie znasz pani Januarego. 

— January! więc to on! — zawołała, uderzona 
imieniem, którego rozgłos przechodził po za litera- 
ckie koła. 

— Tak pani, to on — odparł z należytem na- 
maszczeniem fejletonista. 

Oktawia namyślała się chwilkę, potem spojrza- 
ła na Emila poważnym wzrokiem. 

— (zy wie pan?— wyrzekła — ja sądzę, iż naj- 
większem nieszczęściem kobiety byłoby spotkać na 
drodze swojego życia podobną indywidualność i po- 
kochać ją. 

— Dlaczego? —zawołał Emil goraco — January 
jest prawy, szlachetny. 

— Alboż ja temu przeczę — przerwała, kiwając 
głową z właściwym sobie przenikliwym uśmie- 
chem. — Tylko cnoty ludzkie, niestety... tylko enoty 
ludkie bywają częstokroć w życiu daleko szkodliwsze 
od wad. Dla kobiety, ktoraby miała nieszczęście ko- 
chać Jannarego, lękałabym się właśnie tych enót 
n ieszczęsnych. 

— Prawdziwie oryginalne zdanie—szepnał fej- 
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letonista, notując je w myśli. — Ale, przez litość dla 
mego przyjaciela, wytłumacz je pani. 

— Q(zyż pan nie rozumiesz; że prawość prze- 
szkadza ustępstwom i ugodom pomiędzy sumieniem 
własnem a sumieniem ogólnem... kiedy te znajdują 
cię w rozdźwięku; że duma broni od popełniania tych 
codziennych fałszów, tych podłostek powszednich, 
za pomocą których jedynie utrzymać się można w pe- 
wnych nienormalnych położeniach; a wreszcie, że 
szlachetność jest to najzbytkowniejszy z przymiotów 
ludzkich i uchodzi tylko tym, co pod każdym wzglę- 
dem panują nad światem? Szlachetnym nie może być 
byle kto, szlachetnym nie można być byle kiedy. 
Jest to jeden z najniebezpieczniejszych szkopułów 
Życia. [I dlatego, gdyby moja przyjaciólka mogła 
być dostępną pokusie i gdy pytała mnie 0 radę, sta- 
nęłałym na waszej drodze. Możecie być tego pewni. 

Powstała mówiąc to, jak gdyby pilno jej było 
zamiary w czyn wprowadzić. Orkiestra kończyła 
właśnie jakiś numer programu. 

— (O, panil—szepnął fejletonist a—czy sama dla 
siebie byłabyś tak ostrożną? 

— Powiedziałam panu, co trzymam o przymio- 
tach ludzkich — odparła z uśmiechem —jeśli uważasz 
pan moje zasady za niezaszczytne dla siebie, to tru- 
dno. Zmienić ich nie mogę. 

— Uważam, że jesteś pani równie złośliwą, jak 
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dowcipna, równie. zreczną, jak piękną, i że kocham 
cię do szaleństwa. 
Te ostatnie słowa rzucił jej w ucho, korzystając 


z zamieszania, sprawionego pożegnaniem. Oktawia 
wraz z towarzystwem swojem opuszczała Dolinę. 
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Plotka Emila z nadzwyczajną szybkością roz- 
niosła się po mieście tak dalece, że w kilku cukier- 
niach, gdzie rozmaitych odcieni literaci schodzili się 
na czarną kawę, nie poruszono dnia tego innej kwe- 
styl. Imię Januarego było na wszystkich ustach. 
Dysputy, wrzące tu co dnia, umilkły nagle; wszyscy 
badali jedni drugich; nasłuchiwali ciekawie rozmai- 
tych szczegółów; niektórzy czatowali przy drzwiach 
na rzadkie osobniki, nie uwiadomione dotąd o plotce 
chwili, a skoro udało im się pochwycić podobne, uży- 
wali naprzód przyjemności powtarzania po kilka- 
kroć: 


PAL" 


— Jakto? ty nie wiesz”... doprawdy nic nie 
wiesz?... Słuchajcie! on nie nia wiel 


A potem opowiadali ważne wypadki dnia, do- 
dając naturalnie rozmaite waryanty, dla wyrobienia 
sobie wyobraźni i stylu. 


[gnas wszedłszy do miejsca, gdzie współpraco - 
wnicy i przyjaciele „Hasła* zbierali się zwykle, do- 
słyszał imię Januarego, rozlegające się we wszyst- 
kich grupach, i stanął zdziwiony. 


— A! Tgnaś, Ignaś! — wołano ze wszystkich 
stron—on powie nam coś nowego. 

Okrążono go z milczeniem ciekawości, a tylko 
niektóre niecierpliwsze głosy odezwały sie: 

— No, mówże, mów! 

Ale Ignaś nie rozumiał, czego żąadano od niego. 
Od rana nie widział się z Januarym i szukał go też 
właśnie. 

,. Niewiadomości jego nie wierzono. 

— Oh! nie udawaj: to się na nie nie zda—ode- 
zwał się Ewaryst, którego zarówno niepokoiło zer- 
wanie Januarego z „Hasłem*, jak sercowe jego pod- 
boje—wiemy wszystko. 

Jednak te magiczne zazwyczaj słowa nie wy- 
warły tutaj żadnego skutku. lIgnaś niecierpliwie 
wzruszył ramionami. 
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— W takim razie objaśnijcie mnie, bo ja nic 
nie wiem. 

— Nic nie wiesz? 

— Kłamiesz? 

— To być nie może. 

— Popatrz no mi tylko w oczy. 

Te i tem podobze wykrzykniki odzywały się ze 
stron wszystkich. 

Daremnie Ignaś wypierał się i patrzał w oczy 
każdemu po kolei, kto chciał tego; długi czas upły- 
nął, zanim uwierzono w jego niewiadomość. 

Wreszcie Ewaryst, zwyciężony oczywistością, 
zawołać musiał: 

— On naprawdę nic nie wie! 

Niewiadomość Ignasia stawała się dla wszyst- 
kich faktem nadzwyczajnym, faktem tak niezrozu- 
miałym nawet, iż podkopywała wiarogodność różno- 
rodnych romansów, jakich bohaterem stał się nagle 
January. MRozsądniejsi zaczynali wątpić. | 

— Wytłumaczcież mi w końcu, co to wszystko 
znaczy? —zawołał zaciekawiony z kolei Ignaś. 

— To znaczy chyba, że Orest przeniewierzył się 
Pyladesowi—mruknął złośliwie Ewaryst. 

Ignaś wzruszył ramionami. 

— (żdybyśmy porzucili starożytność... 


sgor 


— Kiedy widzisz, po dzisiejszemu brzmi to tro 
chę nieładnie; gotówbyś się obrazić, czego sobie nie 
życzę—mówił Ewaryst. 

— Jesteś nieznośny! Odkądże to boisz się lu- 
dzi obrażać? 

— Odkąd obrażeni biorą się do pięści—wtrącił 
ktoś, złośliwszy od Ewarysta. 

Ale złośliwość ta zginęła wśrói ogólnego 
szmeru. 

— Ot, po prostu—zaczął znowu Ewaryst, któ- 
rego nic nie mogło powstrzymać od przyjemności po- 
wiedzenia czegoś przykrego: — skoro nie nie wiesz, 
twój socyusz January zrobił dwa głupstwa... odmó- 
wil współpracownictwa w „klaśle* i zakochał się. 

Krew uderzyła do twarzy Ignasia; January —— 
była to słaba strona jego serca. 

— January—odparł stanowczo — nie jest moim 
socyuszem, jak wam się podoba go nazywać, i dosko- 
nale wie, co robi. Przewidywałem, że się nie poro- 
zumie z Karolem; a co do miłości... 

Roześmiał się szczerze, nie zadając sobie nawet 
pracy inaczej zaprzeczyć podobnie nieprawdopodobnej 
rzeczy, i spoglądał po obecnych, jakby wzywając ich 
do przytoczenia jakiegobądź szczegółu w tym wzglę- 
dzie. 

Szczegółów jednak nie brakowało, i Konrad, 
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który, pijąc czarną kawę, słuchał z fi.ozoficznym spo- 
kojemi całej rozmowy, podjął się ich dostarczyć. 


— Otóż rozpowiadają—odezwał sigę—że Janua- 
ry rozkochał jakąś księżniczkę, która z tego powodu 
zerwała z narzeczonym; że January go wyzwał i ra- 
nił śmiertelnie; że panna przepadła, rodzina jej szu- 
ka, i że lada dzień młoda para ucieknie za granicę, 
jeśli dotąd nie uciekła... 


— Ale gdzież tam! — przerwał Ewaryst, który 
skwapliwie pochwycił przerwę w tem misternie spo- 
jonem opowiadaniu. — Tu nie chodzi o żadną księ- 
Źniczkę, cóż znowu! January ma zawsze demokraty- 
czne gusta; pokochał się po prostu w jednej z figu- 
rantek baletu, mającej pulchne ksziałty, szerokie 
pryncypia, licznych wielbicieli i możnego protektora. 
Z tym protektorem January obszedł „SIę trochę nie- 
grzecznie, dziewczynę wykradł i chce odegrać z nią 
wieknisty dramat podniesienia upadłej kobiety. Wie- 
cie, że to jeden z jego ulubionych tematów. 

— Otóż niel ja wam powiem najlepiej, jak to 
było—wtrącił ktoś trzeci. —January ma do czynienia 
z jakimś mężem tyranem, Otellem; każdej chwili jej 
i jemu grozi sztylet, rewolwer, albo trucizna. Stra- 
szne rzeczy!” 

Ignaś słuchał tych wszystkich wieści z praw- 
dziwem zdumienie. 


— I cóż ty na to, Ignasiu? 

— Ależ to nie ma odrobiny sensu! — zawołał 
wreszcie. 
| — (o? czy miłość Januarego?.. on się nigdy 
zbytnim sensem nie odznaczał. 

— Nie mówię wcale o Januarym; ta cała hi- 
storya nie ma najmniejszego sensu. Któż to wam 
mówił? 

Przytomni nie mieli powodu czynić z tego ta- 
jemniey, to też nie trudno było dowiedzieć się Igna- 
siowi, zkąd powstały te różnorodne wieści. Przyta- 
czano słowa, półsłówka, uśmiechy, miny fejletonisty. 

Zrazu te wszystkie sprzeczne wersye wydały 
się Ignasiowi tylko potworną bajką, wychodzącą w 
pełnym rynsztunku z bruku miejskiego, jak Minerwa 
z głowy Jowisza. 

— Mmil—wyrzekł—widocznie zażartował sobie 
z was wszystkich. 


Przekonanie młodego człowiska wywarło pe- 
wny wpływ na obecnych. Spojrzeli po sobie. Coś 
podobnego przychodziło już na myśl niektórym; ale, 
że przykro jest zawsze rozstawać się ze skandalicz- 
nym fakcikiem, który miał się przytrafić bliźnie- 
mu, więc przykrość ta podpierała nieco zachwianą 
wiarę. 

— To oczywista bajka — ciągnął dalej Ignaś 
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z zapałem, utwierdzony w tem mniemaniu samą ró- 
Żnicą wersyl, a wreszcie i tą prostą przyczyna, Wy- 
starczającą tylu ludziom, że nigdy nic jodobnego 
nie przyszło mu na myśl. — I wy ws”vscy, co znacie 
Januarego, mogliście uwierzyć takiej mistyfikacyi! 


Zaprzeczenie było zbyt osre ijako takie wy- 
wołało opozycyę. 

— Za pozwoleniem! — zawołał Ewaryst — czy 
możesz zaręczyć, że w tych wszystki*h powieściach 
nie ma cienia prawdy? Być może, że zachodzi pomył- 
ka co do okoliczności; ale fakt sam jest prawdopodo- 
bny. Od jakiegoś czasu January stracił zegarkową 
systematyczność, zmienił się w wielu rzeczach... czy 
możesz zaręczyć, że się nie zakochał: 

Za to Ignaś zaręczyć nie mógł. "Teraz on tak- 
że zaczął przypominać sobie rozmaite drobne okoli- 
ezności dni ostatnich. I pewność jego się zachwiała. 

— Hal—szepnął ze szczerością. sobie właściwą — 
któż to odgadnie?... 

Myśl ta jednak przejęła go smutkiem I niepoko- 
jem. Bolesno mu było być wykluczonym z najser- 
deczniejszego koła myśli Januarego; lękał się wra- 
żliwości, absolutyzmu i nieoględności jego; lękał się 
o jego szczęście i talent. Nie wiedział, jaka owieje 
go atmosfera? która z obiegających baśni najbliższą 
była prawdy? ale, raz popchnięty na trop, uwierzył 
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iż baśnie te snuć się musiały na tle jariejbądź rze-, 
czywistości. January był zmieniony, January przeby- 
wał duchowy kryzys —o tem przynajmniej wątpić nie 
mógł. 


Zresztą nie przyszło mu ha myśl walczyć o jego 
ufność z Emilem, lub dopominać się tej cząstki du- 
chowej, na którą sądził, że ma prawo rachować. Pra- 
gnął tylko widzieć tego Emila, zapytać go... dowie- 
dzieć się czegoś. 


Z ta myslą opuścił czempreędzej literacką cu- 
kiernię. 

Jednak widzieć fejletonistę © pewnych godzi- 
nach było bardzo trudno. Mieszkanie jego wiekui- 
ście było zamknięte, a nawet mało kto znał jego 
adres. Bywał rano w kilku redakcvach. Obiado- 
wał w restauracyi i pił kawę w cukierni, w -której 
zbierali się jego dobrzy znajomi; w te miejsca za- 
zwyczaj adresowano do niego korespondencye, tam 
załatwiał interesa, przynosił artykuły lub odbierał 
za nie pieniądze. Resztę czasu ulatniał się. A gdy 
kto niedyskretny spytał o użytek tej lub owej godzi- 
ny, uśmiechał się wesoło i pokręcał jedwabiste wą- 
siki. 

Ignaś więc wyszedł po to raczej, by oddalić się. 
od całego towarzystwa, które draźniło go w tej 


chwili, niż w nadziei spotkania Emila. Ponieważ 


— 154 - 


zbliżał się wieczór, przeszedł się raz i drugi Nowym 
Swiatem ku Alejom i zamierzał pójść zwyczajem swo- 
im do panny Jadwigi, kiedy najniesyodziewaniej 
spotkał się z Januarym. 

— To ty!—zawołał gwałtownie Ignas pod wra- 
żeniem całej wysłuchanej sceny 1 pochwycił rękę 
przyjaciela gorącym uściskiem, patrząc mu w oczy 
Z wyrazem nieograniczonego przywiązania. 

January nie cierpiał wszelkich wiiocznych 
oznak uczucia. W zwyczajnych chwilach byłby Za- 
pewne odpowiedział na ten wykrzyknik szyder- 
suwem, teraz jednak drgały w nim miększe uczucia: 
cała istność jego przetwarzała się pod wdłvwem tego 
potężnego czynnika, który ogarniał go coraz samo- 
władniej. 

| — ] czegoź się tak dziwisz?—wyrackł przecież 
4 przywyknienia. 

Ale nie było ironii ani w głosie jego ani w 
spojrzeniu. 

Ienaś nie odpowiadał zrazu; nie czuł potrzeby 
tłumaczenia się, tylko pragnał wiedzieć, co było 
prawdą, co kłamstwem w słyszanych powieściach; 
tutaj iednak nie można było myśleć o żadnej poutnej 
„rozmowie. Wziął go więc pod ramię i odprowadził 
w jedne z bocznych ulic, przecinających Aleje Ujaz- 
dowskie. 


January nie opierał mu się dłużej; był zmordo - 
wany, czuł z niczem nieporównane znużenie, ogarnia- 
jące zwykle czynne natury, gdy nie znajdą właściwej 
drogi działania. 

— January—wyrzekl wreszcie lgnaś, zatrzy- 
mując się—mówią o tobie tyle rzeczy... 

— A tak; rozmówiłem się dziś ostatecznie z Ka- 
rolem. robiłem krok stanowczy. Wyzwaliśmy się 
na pióra z „Hasłem*; zobaczymy, kto zwycięży. Je- 
stem zdecydowany, pomimo wszystkich trudności, za- 
łożyć swój organ; zaryzykuję wszystko. 

było coś gorączkowego w tych słowach, jakby 
się chciał niemi ogłuszyć. 

— Ja nie tylko o to zapytać się chciałem—wy- 
rzekł anowu Ignaś. 

Mówił tak cicho, jakby lękał się obrazić towa- 
rzysza samem brzmieniem słów: była w nich taka 
troskliwość, iż January odczuł coś niedopowiedzia- 
nego. 

— O czem chcesz mówić — zapytał. zwracając 
na niegc wzrok badawczy. 

— O tem, o czem wiedzią wszyscy: o tej wiel- 
kiej przemianie, zaszłej w twoim losie, o której prze- 
cież zawiadomić mnie nie chciałeś. 

Płomień rumieńca przebiegł po twarzy Janu- 
arego. 
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— (óż to wiedzą wszyscy?- 
mująć się nagle. 


wyrzekł, zatrzy- 


Ignaś powtórzył mu wszystko, co słyszał przed 
chwilą. 

January słuchał go 4 przyciętemi wargami nie- 
ruchomy z pozoru, pogardliwy i hardy; nie raczył 
przeczyć. 

— A ty, Ignasiu?—spytał wreszcie po długiem 
milczeniu— powiedziałeś mi wszystko, co sądzą dru- 
dzy; teraz powiedz mi, co ty myślisz? 

— Ja widzę, że się zmieniłeś, January; ja lękam 
się byś nie cierpiał. 


Uśmiechnął się z nieskończona wzgardą. 


— „Ja nie wiem. czy ja cierpię; ja nie pomyśla- 
łem, że cierpieć mogę; a gdybym i pomyślał nawet, 
to wiesz dobrze, iż to nie powstrzymałoby mnie nig- 
dy. Cóż znaczy cierpienie, wobec pełni sił 1 życia? 


— „January! więc to, co mówią, jest prawdąl— 
zawołał Ignas niepewnym głosem. 


— Prawdą?—wyrzekł, jakby sam do siebie, za- 
słuchany w abstrakcyjny dźwięk tego wyrazu więcej 
niż odpowiadając na uczynione zapytanie, — ja nie 
wiem sam. Słowa mają znaczenie konwencyonalne, 
odpowiadają z konieczności pewnej przeciętnej nor- 
mie uczuć i pojęć, i dlatego przeniewierzają się zaw- 


sze niektórym ludziom, niektórym chwilom i niektó 
rym wrażeniom. Poeta nasz powiedział słusznie 
„język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie!*; nig- 
dym tego tak nie rozumiał, jak w tej chwili! Dlacze - 
go tak jest, Ignasiu? dlaczego tak jest? 


Qtwierały się przed nim Światy nowe; wiele 
rzeczy niepojętych dawniej, obojętnych, nie zwraca- 
jących uwagi, teraz stawało mu w myśli. 


— Czuje się bogatszym o całą gamę uczuć i my- 
slij martwe przedmioty przemawiawią do mnie. 
Wczoraj muzyka była dla mnie zrozumiałą, jak sło 
wa; teraz blaski zachodu olśniewają mnie, jak gdybym 
widział je po raz pierwszy. Natura cała, jak obu- 
, dzona ze:snu głębokiego legendowa księżniczka, od- 
krywa mi jakieś wdzięki nieznane, wprawia w drże- 
nie nieznane struny, których istnienia nie domyśla- 
łem się wcale. Ignasiu, jaki ten świat piękny, jak 
błogo jest żyć. Pierwszy raz puszczam wodze fan- 
tazyi. Przechodzą godziny całe, a ja nie wiem, nad 
czem myślałem. Jednak godziny te stracone nie są 
te marne godziny wzbogacają mnie więcej, niź gdy- 
bym je strawił nad księgami, pełnemi mądrości, one 
przynoszą mi tajemnicze skarby. Horyzonty moje 
rozszerzają się, jak piersi głębszym oddechem; siły 
nowe, władze nowe drgają I pulsują we mnie, łącząc 
się z aspiracyami wszechświata. Nigdy inteligencya 
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moja nie była tak jasną, a wola tak potężną. Nie 
pojmuję trudności, nie pojmuję oporu, nie pojmuję 
niepodobieństwa. Wiem, że ono istnieje, ale wiem 
to pamięcią tylko, bo czuję, że dla muie go nie ma. 

Mówił to wszystko z wyrazem tłumionego za- 
pału, który przeświecał przez szare źrenice, rzucając 
w nie płomienne iskry, i występował rumieńcem na 
blade zwykle policzki, nadając tej przedwcześnie 
zmęczonej twarzy młodzieńcze, nieprzeparte uroki. 

Tgnaś patrzał na niego, porwany głebią uczuć 
widna w każdem słowie. Przez chwil parę nie śmiał 
przerwać ciszy, która po tych słowach zapanowała 
pomiędzy nimi. Pytania, jakie zadać pragnął, nie har- 
monizowały z abstrakcyjną sferą, do której January 
odnosit swoje uczucia. 

Zmrok zapadł, ulica była bezludna, tylko chwi- 
lami dolatywał turkot daleki, tylko jaskółki zata- 
czaly wielkie koło, kąpiąc się w różowych blaskach 
zachodu i.słychać było szmer ich skrzydeł i świegot 
urywany. 

— January, —wyrzekł nareszcie Igna$—a któż 
jest Ona? 

January odwróci oczy, wlepione w  parpurową 
dal plonacego nieba, na którem rysowały się, owiane 
mgłą fioletową. wysokie kopuły i wieżyce miasta. 

— Ona.. — powtórzył, jakby ze snu zbudzony. 


= 459 = 


— Ja pytam się o tę, co stała się sprawczynią 
tych wszystkich cudów mówił dalej Ignaś—czy jest 
to na prawdę zaklęta księżniczka, czy też królewna, 
ukryta na jakiem poddaszu? 

— Ja nie wiem, ja nie wiem jeszcze. 

— Jakto, January! 

— Przysięgam ci, nie znam jej imienia nawet, 
nie zamieniłem z nią nigdy słowa jednego. 

lgnaś spoglądał z niedowierzaniem. Przywykł 
był do tego, iż czyny 1 uczucia przyjaciela nie dawa- 
ły się nigdy podciągnąć pod ogólną normę; teraz 
przecież ekscentryczność jego przechodziła wszelkie 
pojęcia. 

— Widzę ją codzień, co chwila, z okna mego 


mieszkania, słyszę, co mówi — wyrzekł January 
z wielką prostotą — 1 zdaje mi się, że znam ją lepiej, 


niżeli tysiące ludzi, z którymi zamieniłem miliony 
"słów. | 

Było to arcy naiwne wyznanie; wyznanie, godne 
poetycznego studenta, rozmiłowanego w pierwszym 
ładnym baziaku. Sam jakkolwiek zakochany w pannie 
Jadwidze, byłby rozśmiał się głośno, szezególniej też, 
gdyby przypomniał sobie ową gwałtowną filipikę 
przeciw kobiecie dzisiejszej, jaką wypowiedział Ja- 
nuary, nie dawniej, jak dm temu kilka. | Teraz je- 
dnak zawołał tylko. 
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— I to wszystkol.. I ty ją kochasz? 

— Ja nie wiem, czy ją kocham, wiem tylko, ja- 
kie wrażenie na mnie robi: czytam w jej twarzy, 
w jej spojrzeniu, odbicie wszystkich uczuć, jakie są 
we mnie; dostrzegam pod powagą wyrazu ukryte pło- 
mienie i burze, wstrząsające tą posągową istotę. 
Jest to coś nakształt ciszy morza wobec wulkanica- 
nego wybuchu, którego odblaski drżą, odbite w błę- 
kitnej fali, tem cudniejsze, że mieszają się ze spoko- 
jem, że łączą w sobie dwie najsprzeczniejsze i naj- 
wyższe ponęty życia: burzę i ciszę. Wściekłe ognie 
buchają chwilami z roztwartej czeluści, a chłodna 
fala spowija je, otula i moruje zaledwie dostrzegal- 
neza drżeniem ieh obraz w łonie swojem. Dlaczegoż 
fala drży pod odbłyskiem płomienia? Czy siła na- 
miętności unosi wszelkie refleksyjne pierwiastki, czy 
też pierwiastki te wyrywają się zjej gwałtownego 
uścisku? To walka, walka dwóch wrogich potęg, 
walka na śmierć i życie. Walka, najcudniejszy wy- 
'az rozkipiałego życia. Ale prędzej, czy później, bu- 
rza zwyciężyć musi: wulkan rozkołysze łożysko mo- 
rza, ogień i fala zawrzą w szalonym uścisku... 

— Ty marzysz, January|—przerwal Ignaś. 

— Być może; ta kobieta budzi we mnie jakieś 
siły i uczucia nieznane: kiedy na nią AWB rzę, kiedy 
o niej myślę,-przychodzą mi do głowy niewiedzieć ja- 
kie obrazy. 
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— Ależ z marzeń trzeba się obudzić... Któż 
ona jest, January? czyż nie wiesz tego nawet? 


-—— Powtarzam ci: nie zamieniłem z nią dotąd 
jednego słowa, ale tak dłużej być nie może. Tak 
dłużej być nie może — powtórzył, podnosząc głowę 
z pewną determinacyą.—Ja muszę raz przejrzeć ja- 
sno, wiedzieć, co się ze mną dzieje, I uczucia swoje na- 
zywać po imieniu. Chodź ze mną. 


l położywszy rękę na jego ramieniu, poprowa- 
dził go do siebie. Szli w milczeniu; dopiero kiedy 
znaleźli się w. pokoju, oświetlonym jedynie promienia- 
mi księżyca, January obejrzał się wokoło. 


— Jak tu smutno! jak tu duszno! — wyrzekł, 
otwierając okno falom powietrza. 


Gorący letni wieczór ciężył na ziemi, wydoby- 
wając z kwiatów odurzające wonie, odbierając ener- 
gię woli, rozemdlewając myśli. Na werandzie było 
zgromadzone całe domowe towarzyst około her- 
bacianego stołu. Helena siedziała tak, iż postać jej 
i twarz rysowały się wprost naprzeciwko; Światło 
lamp padało na nią w pełni i pozwalało widzieć spo- 
kojną matową twarz pod ciemną koroną włosów. 


January stał, jak wryty, przy oknie; nie od- 
wrócił więcej głowy, jakby zapomniał zupełnie o to- 
warzyszu. Zrazu była pomiędzy nimi zupełna cisza. 


Aż Ignaś, za jego przykładem, podszedł także do 
okna. 


I przez czas jakiś, poprzez wązkie listki akacyi, 
biegły dwa spojrzenia ludzkie i obejmowały rodzinę, 
zgromadzoną spokojnie przy wieczornym posiłku. 


Wśród ciszy nocy, dolatywały dźwięki swo- 
bodnej rozmowy, szczebiot dziecinny, wesoły głos 
męzki i rzadziej nierównie metaliczne brzmienie nie- 
wieściego głosu. A gdy brzmienie to słyszeć się da- 
ło, January pochylał się bezwiednie, jak dąb pod 
podmuchem wiatru, wstrzymując tchnienie, prosząc 
wzrokiem dalekich gwarów miejskich, i świegocących 
ptasząt, i nocnych motyli szeleszczących skrzydłami, 
0 ciszę. 

— „January|—odezwał się Ignaś. 

Zagadniony skinął niecierpliwie ręką na znak, 
by mu nie przerywał, nie przeszkadzał słuchać czy 
patrzeć. 

Ale ighas, nie zważając na to, powtórzył z ak- 
centem niepokoju, niemal przestrachu: 

— January! 


ĮI znowu nie odebrał odpowiedzi. 


— January! — zawołał jeszcze raz, nie mogąc 
pohamować się dłużej, — to nie jest przecież kobieta, 
o której mi mówiłeś? 
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January zwrócił głowę ku niemu i, przy niepe- 
wnem świetle letniej uocy, Ignaś ujrzał na jego 
twarzy wyraz, niewidziany dotąd. Rysy. zwy- 
kle twarde, ostre, napiętnowane szyderstwem, teraz 
były miękie, łagodne; wzrok przymglony i błyszczą- 
cy razem zdawał się otwierać głębie jego własnej 
istoty, i istotę drugich nawskróś przenikać. 


— Dlaczego mnie o to pytasz—wyrzekł tylko. 
— Jeśli kiedykolwiek twarz ludzka była zwiercia- 
dłem czystych, dumnych, nieskalanych uczuć, to 
twarz, którą mamy przed sobą. Jeśli kiedykolwiek 
wzrok był niezdolny do fałszu, usta do kłamstwa, to 
te oczy, te usta. A zresztą, gdyby nawet było ina- 
czej, to i cóż ztąd? Ta kobieta budzi we mnie uczu- 
cia niepojęte. Owładnęła istnością moją całą, my- 
ślą, wolą. Świat mój zamknał się w tem oknie; 
wszędzie czuję się wygnany, wszędzie mi duszno, cia- 
sno, obco. Zewsząd Śśpieszno mi tu powrócić. A gdy 
tu jestem, gdv ją widzę, gdy słyszę jej głos, czuję 
znowu, żem od niej tak daleki, iż ona nie wie nawet 
o mem istnieniu! 

— January, January! ty marzysz! ta miłość jest 
szaleństwem. 

— Szaleństwem być może; w takim razie chcę 
być szalonym. Dzisiejszy świat wykluczył czynnik 
serca, nie wierzy w miłość. Czy nie to chcesz mi po- 
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wiedzieć. Ja ci mówię, że to fałsz; że kto żyje, ko- 
chać musi; a im wyższa indywidualność, tem i miłość 
będzie silniejszą. 

— Ja nie to chciałem powiedzieć. 

— A więc cóż? mów wyraźniej. Nienawidzę 
półsłówek. Ionasiu, ty przecież powinieneś mnie zro- 
zumieć. 

— Tak... 

— Ale widzisz, ty nie możesz kochać tak, jak 
ja kocham. 

— Tu nie chodzi o żadne porównanie—przerwał 
Ignaś. | 

— Więc cóż?.., wyglądasz tak poważnie! 

— Ja znam tę kobietę, January. 

Błyskawica mignęła w oczach Januarego. 

— Znasz ją? znasz?... i czemu nie powiedzia- 
łeś mi tego odrazu? dlaczego patrzysz na mnie tak 
smutno. 

— Bo twoja miłość jest daremną, daremną być 
musi. 

" January wstrząsnął głową i powtórzył znowu. 

— Ty ją znasz, ty mówisz, że ją znasz. Jesteś 
szczęśliwy |Ignasiu! Ja czuję, że szczęśliwem jest 
wszystko, objęte promieniem jej wzroku. 
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Ignas pochwycił obie jego ręce i próbował od- 
ciągnąć go od okna. 

— January!zawołał — ty żyłeś zawsze w ab- 
strakcyach, zawsze urabiałeś świat rzeczywisty na 
podobieństwo swoich. Dotąd jednak ograniczałeś się 
na dziedzinie myśli; dziś wchodzisz w krainę uczuć. 
Uczucie nie osamotnia się, jak myśl... ogarnia dru- 
gich. 

— Więc cóż ztąd? 

— Wiem, że o niczem nie wątpisz. Ale tutaj 
idywidualność twoja spotyka sięz drugą inndywidual- 
nością, ze światem, z ustawami jego. 

— Alboż cofnąłem się kiedykolwiek przed wy- 
powiedzeniem myśli? Alboż nie kamienowano mnie 
Za to? 

— Dotąd walka zamykała się na polu abstra- 
kcyi, a to wcale co innego. 

— Czy wątpiłeś kiedykolwiek, że to, co piszę. 
gotów jestem stwierdzić czynem? 

Wzrok jego pałał, po za namiętnemi wybucha- 
mi uczuć przeświecał teraz czlowiek namiętnych 
przekonań. 

— Nie, nie wątpiłem nigdy — mówił [gnaś— 
tylko okoliczności rządzą ludźmi... mogły minąć lata, 
zanim nadarzyłaby ci się sposobność do podobnie nie- 
bezpiecznej próby. Ja w to ufałem. 
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— Ufność twoja była przedwczesną — odparł 
z odcieniem niecierpliwości, który jak zwykle u nie 
go, przemienił się w szyderstwo. — Zapomiałeś, że 
okoliczności rządzą jedynie tymi, co nad niemi zapa- 
nować nie potrafią. Zapomniałeś, że sposobność zrea- 
lizowania myśli moich powitam z otwartemi ramio- 
nami; że kocham walkę, że pragnę zwycięztwa. Ty 
nie zrozumiesz mnie nigdy, Iynasiu. 


— January! January! ty zawsze stawiasz kwe- 
styę na niepraktycznem polu. Któż tu mówi o wal- 
ce; Kto mówi o zwycięztwie? 


— Zdaje mi się, że ty pierwszy. 


— Ale spójrz na tę kobietę, spójrz na nią trzeź- 
wem okiem, jeśli to być może. Ta kobieta nie może 
być przedmiotem walki i zwycięztwa; ta kobieta 
przedewszystkiem nie jest do zdobycia. 


Teraz on z kolei wychylał się z okna, o wskazy- 
wał Januaremu cichą scenę domowego życia. 


— Patrzaj-że na to, co masz przed oczyma: ta 
kobieta ma świat, który jej wystarcza; ma obowiąz- 
ki, które spełnia; ma rodzinę, którą kocha. Ta ko- 
bieta jest szczęśliwą. Ja ją znam, ja bywam w jej 
domu. 


Z całego dowodzenia Ignasia, January pochwy- 
cił tylko ostatnie słowo. Być może, iż czuł, że 


o szczęściu i sercu tej kobiety ma prawo lepiej sądzić 
od niego. 

— A więc mów mi o niej, mów o niejl—zawołał 
gwałtownie. 

— Cóż ci powiem? 

— (ol... wszystko, co jej dotyczy. Jej nawy 
knienia, zabawy, zwyczaje, drobiazgi, szczegóły ży- 
cia, słowem wszystko. Albo niel... nie mów mi nic; 
zdaje mi się, że niec mi nie powiesz, czegobym ja nie 
wiedział, nie wyczytał z jej oczu, z jej czoła. 

Ignaś milczał. 

— No mówże mi o niej! Któż ona jest? 

— Żona pana Tytusa Halskiego. 

— Nie pytam się o niego, tylko o nią; lecz któż 
to jest ten pan Tytus? któż to być może? 

— Pan Tytus jest najzaceniejszy z ludzi, jak 
twierdzi głos ogólny. 

—  Alboż ja temu zaprzeczam?... i cóż więcej? 

— Jako przemysłowiec, używa najlepszej sławy. 


— Tem lepiej dla niego. Zresztą, gdyby był 


innym, ona nie mogłaby go poślubić. „Jej mąż innym 
być nie może; nie ma w tem nawet zasługi. l cóż da- 
lej? Cóż dalej? 

— Wreszcie pod względem majątkowym... 

— Alboż ja się pytam o inwentarz majątku! 
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— Doprawdy, January, nie wiem, czego ty 
chcesz. 

— Czego ja chcę?.. Ha, gdyby mi kto odpo- 
wiedział na to pytanie! Wiem, że pragnienia moje 
rozrastają się w nieskończoność; że istota moja roz- 
pada się na dwoje; że połowa zrywa się do tytani- 
cznych walk, gdy drugą ogarnia senność marzenia. 
Chcę burzy iciszy, cieniów nocy i promieni słone- 
cznych. 

Milczał przez chwilę, jakby zasłuchany w sprze- 
sane chóry uczuć własnych. Powoli jednak pogoda 
schodziła mu z twarzy, powracał na nią dawny szy- 
derczy wyraz. 

— Cóż ty zamierzasz? — spytał wreszcie Ignaś, 
nie pojmując przyjaciela. 

January uśmiechnął się pogardliwie. 

— Nieoszacowane pytaniel|—odparł po chwili 
zupełnie na porządku dziennym konwencyonalnej 
przyjaźni. Prawdziwie zamierzam tyle rzeczy, nie- 
objętych zwykłemi programatami życia, że... za dłu- 
go byłoby o tem mówić. 

— Przecież, January... — próbował tłumaczyć 
się Ignaś. 

Ale Jannary nie zostawił mu czasu na tłuma- 
czenie; był wzburzony, wrzały w nim spotęgowane 
uczucia, przerwał gwałtownie: 
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— Wiesz co, lgnasiu, idź lepiej do panny Ja- 
dwigi; kochaj się w niej przykładnie i spokojnie, ile 
ci na to czas pozwoli, od siódmej po południu do dzie: 
siątej wieczorem; posyłaj do niej sentymentalne west,- 
chnienia bez szkody codziennych zatrudnień; myśl 
o niej pomiędzy peryodami pisanych artykułów, lub 
robiąc korektę wieczornego dziennika; bądź dalej 
wzorem porządnego narzeczonego, który rozrachował 
sobie, że za rok, siedm miesięcy 1 dni dwadzieścia 
cztery, zbierze dostateczny fundusz na założenie wła- 
snego gospodarstwa, 1 znosi z wzorową cierpliwością 
dni, które go jeszcze od tej chwili dzielą. Jesteś do- 
bry, zacny, poczciwy człowiek, tak samo jak twój 
pan Tytus. Niewątpliwie będziesz wzorowym mężem, 
a panna Jadwiga wzorową żoną. Oby na szczęście 
ludzkości było wśród niej wielu do ciebie podobnych! 
Tylko, widzisz, nie mów o miłości, nie mów mi 
o niej nigdy, bo ty razem z twoim panem Tytusem 
nie znacie nawet jej pierwszego słowa. Ja ci to mó- 
wię. 

January! — zawołał Ignas, dotknięty do ży- 
wego—nie zasłużyłem na to u ciebie. 

January milczał, nie zmiękczony wcale tem 
odwołaniem się do swego serca, ręka jego nerwowym 
ruchem uderzała rytmicznie o poręcz krzesła, wydo- 
bywając twarde, suche brzmienie. Obecność Ignasia 
zdawała mu się ciężyć. | 
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— Jestem rozdraźniony dzisiaj; widzę to. 

— Być może, więc przez litość, nie draźnij mię 
więcej. 

— I czegóż ty chcesz! cóż mam robić? 

Jeśli nie potrafisz nic zrobić, z tego, cobym 
AT oszczędź sobie przynajmniej daremnej pra- 
cy wyliczania trudności, o których nie wątpię, i okle- 
panek, których wartość znam lepiej od ciebie: 

— Więc ty chcesz koniecznie poznać tę ko- 
bietę? 

— Wszakże to jedno mówię ci od godziny. 

Ha! więc dobrze. Jutro jest dzień, w któ- 
rym przyjmuje; przedstawić cię mogę. Należysz do 
ludzi, którzy wszędzie są upragnieni. Namyśl się 
jednak... 

— Znowu próżne słowa! wiesz przecie, że nale- 
żę do rzędu tych ludzi, co namyślają się odrazu. 

— Ale to szaleństwo! to czyste szaleństwo! 
Zrobię, co chcesz, ale powtarzać będę, że to szaleń- 
5LWO. 

[gnasiu, czy nigdy nie zadałeś sobie pyta- 
tania, co jest szaleństwo? Czy nigdy nie przyszło ci 
na myśl, że to konwencyonalny wyraz, bea określone- 
go znaczenia, który ludzie przykładają do wszytkie- 
go to przenosi ich miarę. 

Ignas nie czuł się na sile prowadzić z Januarym 
walki słów; na przekór jednak dyalektyce jego, czuł, 
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iż miał przyłożyć rekę do jakiegoś czynu, pełnego 
groźnych następstw, przeciw któremu buntowało się 
jego sumienie. W tej chwili żałował, iż kiedykolwiek 
dotknął tego przedmiotu z Januarym; czuł instykto- 
wne pragnienie wydobycia sięz pod jego moralnej 
przemocy. 

— A więc do zobaczenia — wyrzekł, szukając 
pociemku kapelusza, bo przez cały ciąg tej rozmowy, 
nie przyszło na myśl żadnemu 2 nich zapalić światło. 

— Do jutra — odparł January z despotyzmem 
człowieka, nawykłego do rozkazywania. — Będę cię 
czekał; o którejże przyjdziesz? 

Przypomnienie jutrzejszego projektu nie było 
przyjemne Lgnasiowi, cofać się jednak nie mógł. 
Naznaczył zwykłą godzinę ceremonialnych odwie- 
dzin, i wyszedł, niespokojny, zły na samego siebie, 
a może nawet na Januarego. 


VIII. 


January nie zatrzymywał Ignasia. Ludzie, któ- 
rzy nie mogli się dostroić do miary jego, nużyli go 
szybko. QCzuł niepokój i wyczerpanie, właściwe pe- 
wnym chwilom i stanom umysłu. 


Dziś już nie próbował nawet pracować, nie pró- 
bował wziąć książki do ręki; wiedział, że byłoby to 
napróżno. Dramat, rozgrywający się w głębi jego 
istoty, zajmował go zbyt wyłacznie. 


Pomimo wszystkiego, co mówił do Ignasia, 
czuł, iż przestał być panem swego losu, iż porywały 
go prądy, którym oprzeć się nie mógł, i prądy te 
niosły go nieubłagane. Gdzie? Pytał daremnie. 
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Chwilami zdawało mu się jeszcze, że trzyma ster swo- 
jej łodzi, ale było to tylko złudzenie, — miał dość ja- 
snowidzenia, by to zrozumieć. 


Na werandzie pogasły Świała, zamknięto okien- 
nice, cisza 1 ciemność zaległa ogród. Nie odezwała 
się namiętna pieśń Wagnera, ani żaden dźwięk, zdra- 
dzający, że drugie serce ludzkie biło niespokojne, 
otwierało się pragnieniom, czy żalom. 


Przyszło mu na myśl, że to wszystko,co wyo- 
brażał sobie, co słyszał wczoraj w tonach jej muzyki, 
mogło być złudzeniem tylko, i ogarnęło go zniechę- 
cenie i smutek niewypowiedziany; a martwe prze- 
dmioty, jakby powolne fantazyi jego, zdawały się 
przybierać równie ponure kształty i harmonizować 
z nsposobieniem. 


Wśród bezksiężycowej i bezgwiazdnej nocy, 
wnętrze ogrodu stało się podobne do czarnej prze- 
paści. Na niebie dusznem, zasnutem burzliwemi chmu- 
rami, rysowały się gdzieniegdzie ciemniejsze jeszcze 
sylwetki drzew, szumiących głucho, jakby wstrząsa- 
nych tajemniczym dreszczem. 


January leniwo podniósł się ze swego miejsca 
i przeszedł parę razy po pokoju; godzina była bardzo 
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późna, czuł jednak dobrze, iż napróżno szukałby spo- 
czynku. Wszystkie jego tętna drgały, rozszalałe my- 
śli wirowały w mózgu, niespokojne serce uderzało 
gwałtownie. 

Powrócił do okna; czarne wnętrze ogrodu nęciło 
go, jak otchłań; spoglądał na ten dom, wznoszący się 
w głębi, czarny, także, cichy i uśpiony. 

Ostre szczyty dachu odrzynały się czarniejszym 
kolorem na burzliwem tle horyzontu, a chorągiewka, 
obsadzona na nim, skrzypiała żałośnie, obracając się 
gwoli wiatru na żelaznym pręcie. 

Nagle w jednem z okien, przez szpary zamknię- 
tych okiennice, mignęło blade światło i przyćmiło się; 
po chwili mignęło znowu silniejsze, czerwonawe; tak 
przygasając 1 podnosząc się, nakształt pulsujących 
fal krwistych, nabierało sił, jaskrawości, I rosnąc 
w potęgę z każdą chwilę, rzucało odblaski na ogród, 
przerzynając jego grubą ciemność 1 rysując coraz 
wyraźniejszemi liniami kontury okna i okiennie we- 
wnętrznych, które odrzynały się na tle płomieni: 
stem. 

Jednocześnie kłąb dymu wydobywał się z okna, 
a podmuch wiatru zaniósł do Januarego duszącą woń 
jaką wydają spalone przedmioty. 

— Pali się! 

Ten okrzyk wydobył się z jego piersi, gwałto- 
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wny, przerażony, ale skonał bez echa. « Dom cały po- 
grążony był we śnie; trzeba było stokroć donośniej- 
szego głosu, by obudzić tych, którzy nie poczuli dy- 
mu, nie słyszeli wzmagającego się trzasku płomienia. 

Co czynić? Pytanie to mignęło mu przez myśl, 
i nie pozostało bez odpowiedzi. 

Chwila była stanowcza, ale January był czło- 
wiekiem prędkich postanowień i nie potrzebował by- 
najmniej namyślać się długo. Skoczyć na okno, po- 
chwycić gałęzie drzewa, podającego się ku niemu, 
i spuścić się do ogrodu, wszystko to było dziełem je- 
dnej chwili. Wykonał dzisiaj naglony koniecznością 
to, o czem marzył wczoraj. 

Dla wielu byłaby to rzecz trudna i niebezpie- 
czna, ale ciało Januarego było zarówno rozwinięte, 
jak umysł: nawykły do ćwiczeń gimnastycznych, zre- 
czny i odważny, miał na usługi woli wyrobione 
muskuły. 

Znalazłszy się w ogrodzie, przez trawniki i klom- 
by biegł ku temu oknu, zkąd wydobywały się już fale 
światła, a trzask pękających szyb mieszał się z trza - 
skiem i potężnem tchnieniem płomienia. 

Przez okno to niepodobieństwem było dosta- 
się do wnętrza domu, a inne rozwidniały się także. 
Widocznie pożar się rozszerzał. 

Jak strasznym, kamiennym był sen ludzi, ogar- 
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nionych zewsząd płomieniami, którzy nie dawali ża- 
dnego znaku życial 

Wprawdzie dom był parterowy, ratunek łatwy; 
przecież drzwi i okna mogły zająć się płomieniem, 
zanimby się oni obudzili, dach mógł zwalić im się 
na głowę. 

January wbiegł na werandę. Światło, wydo- 
bywające się z salonu, było słabsze. Pchnał okno 
z całej siły; zawiasy i haki ustąpiły; znalazł się 
w pokoju. Pożar zaczynał ogarniać ten cichy, stroj- 
ny, artystyczny salon; czerwone języki płomieni do- 
piero pożerały portyerę, zawieszoną naprzeciw okien, 
i wysuwając się coraz bardziej, poczynały lizać obi- 
cie i dosięgać bliższych sprzętów. Skry padały na 
kosztowne albumy, na ryciny, książki, nuty, rozrzu- 
cone po całym pokoju i zwiększały niebezpieczeń- 
stwo, a przeciąg, spowodowany rozwartem oknem, 
podniecał jeszcze działanie ognia. Kłęby gorącego 
dymu zapełniały powietrze duszącemi wyziewami, 
a pokój przyboczny podobnym był do piekielnej cze- 
luści, buchającej żarem. 

January nie miał pojęcia o rozkładzie pokojów.. 
Jeśli kto tam spał, wszelki ratunek był zapóźny. Na 
tę myśl włosy stanęły mu na głowie. 

W salonie było kilkoro drzwi: jedne prowadziły 
do samego jądra pożaru, drugie obok były uchylone. 


Byl to gabinet Heleny, Dalej znów dwoje drzwi 
prowadziło w głąb” apartamentu. Na chybił trafił 
rzucił się w te, co bliżej były niebezpieczeństwa. 

Z razu rozejrzał się z trudnością w pokoju, do 
którego się dostał: paliły się drzwi, paliły się firanki; 
gryzący dym tłumił oddech i zasłamał powieki. Czyż 
tu była ona? 

był to pokój dziecinny; ujrzał toi, powodowa- 
ny inną troską, o mało nie cofnął. Ale to instyktowe 
uczucie miało zaledwie trwanie sekundy. Zrozumiał, 
że los dawał mu w rękę sposobność, o której śmiał 
marzyć zaledwie. Rzucił się ku drzwiom. Dzieci 
spały w białych łóżeczkach, obwieszonych muślino- 
wemi draperyami, a na nich ogień haftował już pło- 
mieniste girlandy. 

Stara plastunka, pod której opieką zostawały. 
obudzona dopiero w tym momencie, przecierała oczy, 
napróżno widać chcąc zdać sobie sprawę z tego, co 
się działo. Przerażenie odbierało jej przytomność. 

Skulona w rogu pokoju, spoglądała błędnie na 
szerzący się żywioł zniszczenia, niezdolna do udzie- 
lenia jakiejbądź pomocy. 

— Gdzie Pam wasza? — wołał January—gdzie 
Pani? 

W głosie jego była taka trwoga i taki rozkaz, 
że kobieta, słysząc go, oprzytomniała nagle i wska- 
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zała drzwi sypialnego pokoju. Pokój ten był dotąd 
nietknięty pożarem. 


Odetchnął z głębi piersi i drżącemi rękoma 
obrywał palące się firanki, nie czując obrażeń ognia, 
gasząc go gwałtownym uściskiem. Potem pochwy- 
cił dzieci, przycisnął je do siebie, obwinął z troskli- 
wością dziwną. On musiał oddać je matce nietknięte 
ogniem, i zwrócił się do drzwi, chcąc prędzej wy- 
nieść je z tej piekielnej atmosfery. 


Dziewczynka nie obudziła się nawet: senna żej 
główka, oderwana od poduszki, opadła na ramie Ja- 
nuarego; atłasowa rączka obwinęła się około szyi 
zmiękkiem poddaniem się niewiadomości; z uśmie- 
chem na ustach kończyła marzenie jakieś. Chłopczyk 
obudził się, zrozumiał zapewne niebezpieczeństwo 
i, drzący, przytulił się do swego zbawcy tak, że Ja- 
nuary czuł serce jego uderzające na swojej piersi, 
szybko, mocno jak serce schwytanego ptaka. 


Tymczasem dom cały zaczynał się budzić. Szme- 
ry ikrzyki dochodziły z dziedzińca, wśród trza- 
sku sprzętów 1 szmeru płomieni. 


January ze swoim ciężarem szedl szybko do 
ogrodu, gdy w gabinecie drugie drzwi rozwarły się, 
targnięte gorączkową ręką i przed nim stanęła He- 
lena. Obwinięta białą nocną szatą, nieprzytomna 
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z trwogi, biegaa do dzieci, gotowa rzucić się w ogień, 
by ich szukać. 

Ujrzała je w jego objęcin i znowu przez jedno 
mgnienie powiek, przy jaskrawym blasku ognia, co 
wdzierał się już do tego pokoju i ogarniał icu ze 
wszystkich stron, spojrzenia ich się spotkały. 

W jej oczach były modlitwy dziękczynne, niebo 
blasków i wszystko, co wypowiedzieć może przepelnio- 
ne serce., Te wielkie, spokojne oczy, płonęły teraz 
jak karbunkały, ciskały iskry i tryskały łzami, które 
płynęły zwolna dwoma krysztalowemi strumieniami 
po twarzy, bladej jeszcze przerażeniem. 

January jedna ręką przyciskal dzieci do siebie, 
drugą wyciągnął ku niej namiętnym, niepohamowa- 
nym rnchem, pochwycił ją i prowadził przez palący 
się salon do ogrodn. 'Torował jej drogę wśród dymu 
i płonących sprzętów, gotów zasłonić ją cialem wia- 
snem od niebezpieczeństwa, nie czując ran ani bólu, 
byłby chciał, by chwila ta trwała wiecznie. 

Ogród teraz nie był podobny do czarnej 
otchłani, — było wnim widno, jak w dzień biały 
przy blasku słonecznym. Tutaj dopiero, w najbar- 
dziej oddalonym zakątku jego, na ławce, obwieszonej 
kaprifolium I powojem, January położył śpiącą Aniel- 
kę 1 posadził przy niej Lucyana. 

Helena rzuciła się do dzieci, objęła je ramiona- 
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mi, przyciskała do piersi z szalonem uczuciem rado- 
ści i trwogi, jak dobro ocalone. January mógł sądzić 
przez chwilę, że zapomniała o nim; chciał się oddalić; 
ale, wśród zamieszania i trwogi tej chwili, uczynić 
to było trudno. Wszyscy zajęci byli pożarem, ona 
mogła potrzebować czegośkolwiek. Został, gotowy 
na jej usługi, patrząc, jak dotykała miękich ciał 
dzieci i drżała, by nie znaleźć na nich śladów pło- 
płomienia. 


— Nie lękaj się, pani; — szepnął — przyszedłem 
w samą porę; dopiero zaczynały się palić firanki łó- 
Żeczek. 

Szczegół ten wydał jej się strasznym; przebiegł 
ją dreszcz od stóp do głowy, jakby uczuła dotknięcie 
ognia. Teraz już spokojniej spojrzała na Januarego. 
Ten człowiek wydał jej się aniołem z nieba; gotowa 
była paść przed uim na kolana, całować kraj szaty. 
być może, iż twarz jego nie była dla niej obcą zupeł- 
nie; być może, iż przypominała sobie niewyraźnie, że 
widziała ją już kiedyś. Ale cóż ją to obchodziło. 
Ten człowiek teraz zwał się dla niej—zbawca. 

Teraz dopiero dostrzegła, że ubranie było na 
nim popalone, a ręce nawet nosiły ślady ognia. 

— Pan jesteś zraniony! — zawołała, chwytając 
ostrożnie jego ręce i szukając, czemby opatrzyć je 
mogła. 
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Rzeczywiście, gasząc firanki, poparzył sobie rę- 
te; to podnosiło jego heroizm, pasowało go na bo- 
hatera. 

— Jest to tak małe sparzenie, iż niewarto 
o niem wspominać—odparł, bo w tej chwili te lekkie 
rany nie zdawały mu się zasługiwać na uwagę. 

Ta drobna okoliczność przepełniła miarę jej 
uczuć, —January urósł w jej oczach na męczennika. 

Powiedz mi pan — zawołała z wybuchem— 
my jest jakie słowo, któren-bym wdzięczność moją 
wyrazić mogła?! 


Mógł jej powiedzieć, że nie winna mu wdzię- 
czności Żadnej; że chwila ta była dla niego pełną 
uiemarzonej nawet słodyczy; że błogosławiony ten 
niszczący żywioł, jakby na skinienie czarodziejskiej 
potęgi, zbudował pomiędzy niedościgłemi chęciami 
jego a rzeczywistością pomost płomienny. Mógł po- 
wiedzieć, że rzuciłby się bez wahania pomiędzy nią 
a każde niebezpieczeństwo: że broniłby jej z naraże- 
niem życia i nie miałby w tem zasługi. A słowa te 
nie zawierałaby cienia przesady. 

Ale to wszystko konało mu na ustach. Zdawa- 
ło mu się, że ona powinna wyczytać te niewypowie- 
dziane wyrazy na jego twarzy; że dźwięczały one 
w atmosferze, która ich otaczała, biły z jego spoj- 
rzenia. 
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A ona powtarzała ze złożonemi rękoma. 

— Powiedz mi pan jak mogę ci wyrazić wdzię- 
czność moją? bo ja na to słów nie znajduję. Życia nie 
stanie na spłacenie ci tego długu! 

Słowa te brzmiały rozkosznie, a jednak draźni- 
ły go; wdzięczność, było to dla niego chłodny wyraz, 
żądał wiele więcej i dlatego zawołał: 

—- Ja nie mam żadnej zasługi, wierz mi pani, 
wierz. | 

Nie zrozumiała tych słów. Wolno mu było od- 
rzucać dar jej wdzięczności. Ona wiedziała przecież, 
że z tą chwilą weszło do jej serca uczucie nowe a wiel- 
kie, które miało w niem gościć do ostatniego ude- 
rzenia. 

Spoglądała na niego, przejęta czcią i uwielbie- 
niem. 

— Ja nie mam żadnej zasługi — powtórzył Ja- 
nuary—okna moje wychodzą na ten ogród. — I wska- 
zywał je, zaledwie widne za gałęziami drzew.— 
Szczęście chciało, żem nie spał, że pierwszy ujrzałem 
pożar i zyozumiałem niebezpieczeństwo. Przyznaję 
że nawet w pośpiechu użyłem nie legalnej drogi; spu- 
Ściłem się oknem. Nie było czasu obiegać dziedzi- 
niec I kołatać do drzwi zamkniętych. 

Mówił tylko prawdę, aleprawda ta była dzi- 
wnie zręcznie użytą, podnosiła jego heroizm do po- 
tęgi. 


Helena zmierzyła z przestrachem przestrzeń, 
oddzielająca okno od ziemi, z równym przestrachem 
spoglądała na człowieka, który nie wahał się użyć 
napowietrznej drogi, właściwej złodziejom i... kochan- 
kom z melodramatu, a który przyznawał to tak spo- 
kojnie. 

— Ależ pan mogłeś się zabić! — zawołała, ble- 
dnac na samą myśl o jego niebezpieczeństwie. 

Zrobił niedbały ruch, mogący świadczyć zaró- 
wno, iż nie troskał się o CET jak i to, 
że ono nie istniało dla niego. 

— Nie miałem czasu myśleć o tem — odparł 
zwolna—stałem w oknie, w pamięci mojej dźwięcza- 
ła jeszcze pieśń Wagnera, którą grałaś pani wczoraj, 
ujrzałem ogień, wyobraziłem sobie panią uśpioną 
w pośród płomieni... 

Nie dokończył frazesu, przecież te niedopowie- 
dziane słowa były dość wyraźne: streszczaly jego 
uczucie, mówiły coś więcej jeszcze, przypominały dzień 
wczorajszy, wspólne wrażenia, które ich zjednoczyły 
i na jedno mgnienie oka pozwoliły zajrzeć wzajem 
w głąb” istoty. Podniosła wzrok na niego, jakby 
chcąc sobie przypomnieć fakt jakiś, którego ważność 
obecnej chwili, zepchnęła w dal mglista. 

l odnalazła w pamięci wczorajsze spotkanie 
w Dolinie. Człowiek ten już raz stanął na jej drodze... 
Przecież teraz nie była zdolną rozróżnić uczuć, 
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zwrócić uwagi na odcienia, lub zrozumieć ukryte zna- 
czenie słów. 

Patrzała na niego w upojeniu wdzięczności, któ- 
ra czyniła ją głuchą i ślepą na wszystko. Widziała, 
Że był blady; widziała, że był wzruszony, i kładła to 
na karb niebezpieczeństwa lub cierpienia, sprawio- 
nego lekką raną, przybierającą w jej wyobraźni ogro- 
mne rozmiary. 

Rozmowa ich toczyła się przy migotliwym bla- 
sku płomienia, wśród trzasku pożaru i krzyku ratu- 
jących, urywana, gwałtowna. 

Tymczasem zdołano opanować pożar. Kilka 
pokojów było zupełnie zniszczonych, ale dalsze, po- 
łożone w głębi dzidzińca, przy energicznej pomocy 
ocalały. Pan Tytus, który do tej pory zajęty był 
obroną swego mienia i domu, wówczas dopiero po- 
myślał o tymczasowem pomieszczeniu rodziny i skie- 
rował się ku niej. 

January wyzyskał chwilę, jaką mu los zesłał; 
na teraz nie mogła mu ona dać więcej, czekał tylko 
sposobności do usunięcia się. Pomimo całej determina- 
cyi charakteru, nie pragnał w tym momencie spotkać 
się i zapoznać z tym człowiekiem. Kiedyś, później... 
Wiedział, że spotkanie to było nie uniknione; ale dziś 
pragnął unieść z sobą niezmącone wspomnienie, 
a przynajmniej uniknąć wdzięczności, która od niego 
byłaby mu nieznośną. 
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— A teraz, pani, — wyrzekł, żegnając pośpie- 
sznie Helenę, — zdaje mi się, iż więcej potrzebny tu 
nie jąśtem. Powinnaś pani spocząć. Może jutro po- 
zwolisz mi pani zapytać, jak spędziłaś tę resztę nocy. 

=- Oddalił się, nie czekając odpowiedzi, pewny ju- 
tra, pewny przyszłości. Nie powiedział swego na- 
zwiska, nie przez zapomnienie, ale rozmyślnie. Dziś 
w jej pamięci chciał pozostać jedynie bezimiennym 
zbawcą, tym, który wyniósł jej dzieci z płomienia, 
który czuwał nad nią zdaleka i z niebezpieczeństwem 
własnem pośpieszył jej na pomoc. 

Kiedy po chwili zbliżył się pan Tytus, Helena 
z namiętnym płaczem rzuciła mu się szyję. Zdawało 
jej się, że od chwili,w której widziała go, w której wy- 
szła z objętego płomieniami domu, oddzielała ją jakaś 
przepaść, że niebezpieczeństwo zagrażało jeszcze jej 
samej i wszystkim tym, których kochała, że szukała 
przed niem obrony, i znaleźć nie mogła. 


IX. 


Nazajutrz January spoglądał z okna swojego 
na ogród, który był widownią scen nocnych. Wzru- 
szenia i wypadki nie zostawiły na jego twarzy wido- 
cznego śladu, przeciwnie, zdawało się, że odzyskał 
zupełnie panowanie nad sobą. „Jakie bądź określone 
położenie—akcya — działanie, przywracały mu pogo- 
de. Siny dym jego cygara unosił się w górę, a on 
patrzał na ten cichy ogród, dziś przepełniony 
wonią spalenizny. Kwiaty połamane, zdeptane tra- 
wniki, sprzęty powynoszone na prędce i zwalone na 
kupy, przedstawiały smutny obraz zniszczenia. Oko- 
ło zczernionej dymem werandy zwieszały się zwęglo- 
ne łodygi dzikiego wina, co chwila za podmuchem 


wiatru rozlatujące się w popiół, a zamiast strojnych 
okien eleganckiego mieszkania, widniały popękane 
szyby i spalone ramy. 

Ten smutny obraz przecież nie zdał się bynaj- 
mniej czynić takiego wrażenia na Januarym; spoglą- 
dał nań ze spokojem człowieka, przypatrującego 
sie normalnemu biegowi wypadków, który się nie dzi- 
wi i nie smuci niemi, bo wie, iż one iść muszą wedle 
praw niezmiennych. 

Wprawdzie, przypadek niejednokrotnie niweczy 
najlepiej osnute zamiary, ale wzamian też nieraz 
przynosi niespodzianą pomoc. „Jaauary na przypadek 
żalić się nie mógł, okazal się on najdzielniejszym jego 
sprzymierzeńcem, tak dalece, iż pomimo wszystkich 
pesymistycznych teoryl, jakie wygłaszał zwykle, 
Świat wydawał mu się dzisiaj wcale nieźle urzą- 
dzonym. 

Umysł jego kreślił, z właściwą sobie śmiałościa, 
najrozmaitsze plany przyszłości, kiedy zadzwoniono 
do drzwi jego. 

Pan Tytus, zaledwie obudziwszy się, przybiegł 
wyrazić mu wdzięczność. 

January znał ludzi, wiedział, że odwiedziny te 
i podzięka nastąpić musiały. Przygotował się na nie 
i przyjął, jak przyjąć należało, ze skromnością czło- 
wieka, który, chociaż zasług swoich przyznać nie 
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chce, nie może przeszkodzić uznaniu drugich. Wy- 
rozumował sobie nawet, iż miał wszelkie prawo do 
jego osobistej wdzięczności, bo, koniec końców, gdy- 
by nie jego pomoc, kto wie, co byłoby się stało. 

A jeśli stanowczo odrzucał wdzięczność Heleny, 
i żądał stokroć więcej, powody te nie istniały wzglę- 
dem pana Tytusa. 

Zaledwie się on oddalił, wpadł jak bomba, do 
pokoju Emil. Fejletonista nie myślał wypuszczać, 
z ręki szacownej szansy wyzyskiwania Januarego 
i jego domniemanych sentymentów, chociażby przez 
czas krótki. 

— No i cóż? — zawołał poufale, — czekałem na 
ciebie w Dolinie, upatrywałem na wszystkie strony, 
i nie ja jeden... doprawdy nie ja jeden. 

Sprytne oczy jego szukały wzroku Januarego, 
uśmiechał się, jakby chciał wzajem wywołać uśmiech 
na jego ustach; ale manewra te były zupełnie dare- 
mne. January, rozgniewany plotkami, jakie on roz- 
siewał, pozostał zupełnie chłodny. Niezrażony Mmil 
dodał tajemniczo, jakby pewny swego tryumfau: 

— Była i pewna piękna pani; rozmawialiśmy 
o tobie. 

W tej chwili sprzymierzeniec ten i poufałość 
jego wydały się nieznośnemi Januaremu. Cała duma. 
powróciła mu na usta i błysnęła w oczach. 
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— Jeśli sądzisz,—spytał szyderczo—że, jak ty- 
lu innych dostarczę ci tematu do powieści, lub skan- 
daliecznego epizodu do fejletonu, to się mylisz. Wy- 
prowadziłeś ze słów moich wczorajszych, rzuconych 
na wiatr, wnioski nie usprawiedliwione bynajmniej 
a wieści, jakieś rozpuścił, jakkolwiek mało mnie 
obchodzą plotki, wyleczyłyby mnie z chetki poznania 
bliżej jakiegobadź świata, gdybym ją miał kiedykol- 


wiek na seryo. ! 


Mówił to sachym tonem, nie zostawiającym ża- 
dnej wątpliwości, co do znaczenia wyrazów, którymi 
posługiwał się w wyjątkowych chwilach. 

Emil ugryzł się w język. 

— Widzę to—zawołał — gniewasz się na mnie 
za te plotki, którym ja w gruncie najmniej jestem 
winien. 

— Wiesz, iż nie cierpię rzeczy bezpożytecznych, 
dlatego teź nigdy nie gniewam się na nikogo. Słowo 
podobne nie istnieje w moim słowniku. Co najmniej, 
zostawiam je lichym pedagogom względem krną- 
brnych uczniów: Pomiędzy ludźmi nie mogą mieć 
ona znaczenia. 

Fejletonista, słuchając tej mowy, rzeczywiście 
podobnym był do skarconego ucznia, bo nawet, ko- 
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rzystając z chwili, w której January odwrócił oczy, 
zrobił po za plecami jego wymowny grymas. Nie 
tracac jednak humoru i nie biorąc do siebie przy- 
mówki, zmienił temat rozmowy, jak to także czynia 
niekiedy dzieci w podobnych warunkach. 

— Ale cóż to? pożar był w domu? 

— (zy z fejletonisty zdegradował cię Karol na 
reportera — spytał uszczypliwie January — że cię to 
obchodzi? 


Kmil skrzy wił się. 

— „Jesteś dzisiaj w złym humorze — wyrzekł 
kwaśno. (rotówem cię posadzić, że winna temu je- 
dna z tych pięknych pań, o której mówiłeś wczoraj. 

— Posądzaj mnie, o co chcesz, nawet o ból gło- 
wy, spowodowany dymem i hałasem pożaru. 

Jłomaczenie, zwłaszcza dane w tej formie, wy- 
dało sią racyonalnem fejletoniście; nie nalegal więc, 
i widząc, że dnia tego nie usłyszy nawet żadnego 
paradoksu, usunął sie czenpredzej. 

January nawet nie obejrzał się za nim. 


Nieco później nadszedł lgnaś, punktualny, jak 
zegarek. Pośrednictwa jego przestał potrzebować Ja- 
nuary, a teraz nie myślał zwierzać mu się z wypad- 
ków nocnych; odzyskał samego siebie; rozmarzenie, 
tęsknota, wszystkie te niezwykłe uczucia ustąpiły 
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pozorom zwykłego szyderstwa i chłodu. (Co my 
ślał, co czuł lub zamierzał, zamknął w samym sobie. 

Poczciwa i pogodna zwykle twarz Ignasia była 
zasępioną; pod letnim, narzuconym paltotem, widać 
było staranne wizytowe ubranie. 

— | eż? - wyrzekł — kazaleś mi przyjść, przy- 
szedłem. 

Janury wstrząsnął głową i wskazał mu przez 
okno ślady pożaru, zamykając się w dyplomatycznem 
milczeniu. 

Twarz Ignasia wypogodziła się nagle. 

— Hal—wyrzekł, siadając naprzeciw Januare 
go,—chciałeś, żebym cię tam zaprowadził, nie mo- 
_„głem ci odmówić; ale doprawdy, że to szczęśliwie się 
stało. 

Nieokreślony uśmiech zarysował się na twarzy 
Januarego. 

— Odkądże to nauczyłeść się tej groszowej mo- 
ralności? Zapewne wykłada ci ja panna Jadwiga we 
własnym interesie. 

Ignas wstrząsnął niechętnie głową. 

— Choćbyś miał nie wiem jak śmiać się ze 
mnie—mówił dalej Ignaś—ja nie mogą obronić się od 
tej myśli, że wprowadzając cię tam, przykładałbym 
rękę do złego uczynku. 


January wpatrzył się w niego przenikliwemi 
oczyma. 

— Masz oryginalne pomysły—wyrzekł z lekce- 
ważeniem. — W każdym razie sumienie twoje mo- 
że być spokojne. Samo fatum stanęło w jego obro- 
nie, pod postacią zapałki, papierosa, wywróconej 
lampy, lub jakiejbądź innej przyczyny pożaru, (bo 
istotnie nie mam pojęcia, zkąd wyniknął). Masz 
wszelkie prawo umyć ręce i stanąć pomiędzy nie- 
winnymi. 

— Mów sobie, co chcesz, — pochwycił Ignaś— 
żartuj, ile chcesz, ale widzisz, ta kobieta jest szczę- 
Sliwa, wszyscy są szczęśliwi koło niej. Szczęście jest 
rzadkim darem na ziemi, uszanować je trzeba. Ale 
czegóż się śmiejesz? 

— Bo przygotowałeś oracyę, którą koniecznie 
wypowiedzieć musisz, chociaż okoliczności się zmie- 
niły. Coś niby mówkę pogrzebową, gdy tymczasem 
nieboszczyk wstał z letargu. Powtarzam: delikatne 
sumienie twoje może zasypiać w spokoju; nie przykła- 
dasz ręki do żadnego zbrodniczego czynu. 


Ignaś przypatrywał się z zakłopotaniem końcom 
lakierowanych bucików, obracając przytem na wszy- 
stkie strony laskę, trzymaną w ręku, jak gdyby miał 
jeszcze coś do powiedzenia, pomimo, iż szyderstwa 
Januarego zamykały mu usta. 
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— Widzisz — wyrzekł znowu—są ludzie, obda- 
rzeni potęgą, których woli oprzeć się niepodobna; 
wiesz dobrze, iź ty do takich należysz. 


-— Masz o mnie nie lada wyobrażenie. I gdybym 
był zarozumiałym... 


— Mówię ci prawdę jedynie; pomyśl o tem, Ja- 
nuary, pomyśl, że siny powinien być oględnym także, 
i powiedz, czy ja nie mam słuszności. 


— Powiem ci, że wraz z wizytowym strojem 
przywdziałeś kaznodziejską togę, w której ci wcale 
nie do twarzy. lIdźże raz i zdajm je czemprędzej, bo 
wszakże widzisz, że jedno i dragie równie niepotrze- 
pne. Ale tepiej siadaj; muszę ułożyć prospekt mego 
pisma; myślałem o tem właśnie; chcę i potrzebuję 
wziąć się na seryo do tej pracy. „Hasło“ poczuje, 
co straciło, odrzucając przymierze ze mną. 


Powstał, mówiąc to, i zaczął przechadzać się po 
pokoju, dyktując Ignasiowi prospekt gwałtowny ina- 
miętny, jak byłv jego przekonania. Czyniąc to, za- 
palał się coraz więcej, jakby pragnął zwrócić w tę 
stronę myśl swoją i działalność, dać zajęcie wyobra- 
źni, lub skrócić jakiś czas oczekiwania. 

Za każdym peryodem, ożywiała się radością 
twarz Ignasia. Gdy skończył wreszcie, zerwał się, 
pełny zapału. 
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— Zabijemy „Hasło!“ Jak oni mogą przypuścić, 
Że się bez ciebie obejdą? Ukazanie się twego dzien- 
nika, Jannary, stanowić będzie epokę! 

Zwracał się ku niemu zgóry już dumny jego sła- 
wą, pewny, że spotka na jego twarzy uczucia, jakie 
się w nim budziły. Ale wzrok jego był zamyślony, 
zdawał się zwracać do głębi własnego ducha, jakby 
tam tonął w wspomnieniach, lub szukał jakich obra- 
ZÓW. 

— Ale o czemże ty myślisz? — zapytał nagle 
Ignas, zmrożony w swoim zapale. 

January wzruszył ramionami niecierpliwie. 

— Naturalnie, że myślą o „Gazecie porannej.“ 
Maim piekielnie wiele zajęcia, chcę ją rozpocząć od 
kwartału, a ma przed sobą tyłko sześć tygodni czasu. 
Trzeba wybrać lokal na redakcyę, zgodzić drukarnię, 
rozpisać listy, przygotować materyały. 

— To za mało czasu—westchął Ignaś. 

— Czasu jest dość, tylko trzeba umieć gó użyć; 
nie znoszę bezczynności. Dziś zaraz poczynię po- 
trzebne kroki. Ty, Ignasiu, idź, oddaj prospekt do 
cenzury; będzie to najlepsza odpowiedź na wczoraj- 
szą rozmowę z Karolem. 

Pożegnał go temi słowy; Ignaś podobnego zle- 
cenia nie dał sobie powtórzyć. 

Gdy wyszedł, January zamknął drzwi na klucz, 
odgraniczając się tym sposobem od natrętów wszel- 
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kiego rodzaju. Zmajdował się w dziwnem usposobie- 
niu, potrzebował jakiegoś gwałtownego zajęcia, 
w któremby namiętności jego były zainteresowane; 
pomimo to, co chwiła zapadał w marzenia! 

Rzeczywiście, wydawnictwo, jakie prowadzić 
zamierzał, potrzebowało energicznej działalności. 
Ignas mógł mu być pomocnym, ale zastąpić go nie 
był zdolny. January zaczął się ubierać do wyjścia, 
czynił to ze starannością, nieznaną mu dawniej, 
przywiązując do drobiazgów wartość, jakiej nigdy 
nie miały dla niego; a wychodząc, (rzecz niesłycha- 
na), szukał oczyma lustra, w któremby się mógł przej- 
rzeć. Ale w mieszkaniu jego nie było tego zbytko- 
wnego sprzętu. Wzruszył ramionami nad własną 
fantazyą, I wyszedł. 

Gdyby się był przejrzał przecież, byłby nieza- 
wodnie zadowolony ze swego obrazu. Noc bez snu 
i wrażenia doznane wyryły mu się bladością na twa- 
rzy, tą bladością wrażliwą, namiętną, świadczącą, że 
krew zbiegła do serca i co chwila zapala spojrze- 
nie, gorącą falą oblewa czoło. Na czole tem, dumnem 
ijakby odświeżonem marzeniami, tkwiła ta potęga 
myśli, ta nieugiętość woli, nadająca mu wpośród lu- 
dzi tak wydatne piętno, iż wszystkie oczy zwracały 
się na niego. Strój nawet, staraniejszy niż zwykłe, 
uwydatnił wykwintność powierzchowności, będącej, 
wrodzonym przymiotem pewnych bogato obdarzonych 
natur. 
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Wychodząc, ażeby załatwić ważne sprawy swe- 
go przedsiebiorstwa, miał prawo dowiedzieć się, cho- 
ciażby u drzwi pani Halskiej, o jej zdrowie. Myśl ta 
sprawiała mu wzruszenie, nad którem trudno mu było 
zapanować. W milczeniu schodził ze schodów, ha- 
mując krok swój, ale nie mogąc wstrzymać gwałto- 
wnych uderzeń serca. 

Nie tracił, pomimo to, ani na chwilę władzy 
analizowania swoich wrażeń. Zatrzymał się nawet 
i uśmiechnął nad sobą z politowaniem. 

— Doprawdy, jestem dziecinny — szepnął z od- 
cieniem niecierpliwości—gcuówem wyjść na arkadjj- 
skiejskiego pasterza. 

Siła uczuć świadczyła o sile indywidual:o - 
ści. nie oburzał się na nie, chciał tylko być wię- 
tej panem siebie; oburzał się na niedołęzwo wła- 
snej woli, z pod kontroli której wyłamywały się 
uczucia. 

m mieszkania, które zajmowała Helena, zaledwie 
parę pokojów ocalaacz vataj umieściła się tymczaso- 
wo; służba była zdezorganizowana, drzwi otwarte, 
przedpokój pusty. Dzieci tylko, uszczęśliwione, we- 
dług zwyczaju dzieci, zmianą każdą, obiegańj rado- 
śnie nowe kąty. 

Widząc Januarego, zatrzymały się oboje, zmie- 
szane spoglądając na niego. 

Ale chłopczyk poznał go widać, bo po chwili po- 
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skoczył ku niemu z wyciągniętemi rączkami; a po- 
tem pobiegł do drugiego pokoju, i January słyszał, 
jak wołał: 

— Ten pan, co mnie i Anielkę wyniósł z ognia! 

Uśmiechnął się w ducbu; był przyjmowany tak, 
jak tego pragnął; zdobył sobie w tym domu stano- 
wisko, jakie zamierzał. 

Helena wybiegła ku niemu z okrzvkiem, z wy- 
ciągniętemi rękami. Widocznio pilno jej było zoba- 
czyć go znowu, wypowiedzieć to wszystko, cza3g0 Ri3- 
wypowiedziała wczoraj, lub wypowiedzieć raz jesz- 
cze. Serce jej przepełnione wzbierało na ustało. 

Wiedziała już, kto on jest; spoglądała ze zwilżo- 
nemi oczyma na tego człowieka o tak rozgiośnej sła- 
wie, który ukazał się wśród płomieni, jak anioł 
zbawczy. 

Jantary był bardzo blady, ręka, którą przesu- 
wał po głowie Lucyana, drżała lekko; głos jego, gdy 
się odezwał, był także drżący. 

Ale Helena niemriej ou niego była zm'ieszara. 
Utraciła zupełnie ten dumny spokój, przyprowadza- 
jący go dv rvzpaczy. Patrzała na niego, jakby nie 
dowierzała samej sobie, zmysłom własnym. I wów- 
czas spotkała ten wzrok, pełny nieprzepartej, narzu- 
cającej się siły, przejmujący ją tajemniczą zgrozą, 
którego potęgi doświadczyły już dwa razy, z którego 
wspomnieniem walczyła. 
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Zabawił tylko chwil kilka, chciał tylko dowie- 
dzieć się o jej zdrowie, odnowić wrażenia, jakie ich 
łączyły, zdobyć sobie prawo obywatelstwa w jej do- 
mu. Nateraz wiedział dobrze, iż było to wszystko, 
czego mógł żądać. 


A 


Odtąd życie jego zmieniło się zupełnie. Odrzn- 
cił samotną pracę, do której był w tej chwili nie- 
zdolny i rzucił się gorączkowo w wir zajęć i trudno- 
ści, jakich wymagało założenie nowego dziennika. 
Wszędzie był czynny, załatwiał osobiście wszystkie 
sprawy, jak gdyby pragnał omylić wyobraźnię, I za- 
głuszyć niezmordowaną działalnością namiętne pra. 
guienia serca. 

O pani Halskiej nie mówił z nikim, nawet 
z Ignasiem. Nie było jednak tak zajętego dnia, 
w którymby choć godziny nie poświęcił jej wyłącznie, 
nie był u niej, lub w ciszy swego pokoju, nie spoglą- 
dal na nią zdaleka. 
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Odwiedziny jego powtarzały się coraz częściej, 
aż wreszcie stał się jej codziennym gościem. 

Stosunek był pomiędzy nimi jawny, otwarty, 
przyjazny, January nie wybierał godzin, w których 
była sama. Nie przypomniał jej też żadnem słowem 
gwałtownych uczuć, jakie w nim wzbudzała, o jakich 
natrącił może nie chcący w gorączkowej chwili pier- 
wszego spotkania. Starał się niemal o to, żeby 
o nich zapomniała, lub mogła przypisać je wraże- 
niom i niebezpieczeństvu chwili, jakby pojmował 
najsubtelniejsze odcienia uczuć niewieścich. 

Rozmowa między nimi trzymała się abstrakcyj- 
nych sfer, lub spraw miejscowych, często jego dzien- 
nikarskich zajęć, jak gdyby nie było pon.:edzy nimi 
wyjątkowych okoliczności i wyjątkowych uczuć. On 
mierzył niejako jej duchowa skalę, potre caa o rozmałl- 
te przedmioty, badając puls uczucia, zapytując myśli, 
dokąd sięgała. 

Spotykał się z wyrobieniem iutelektualnem, 
o wiele szerszem i głębszem, niż je ogół kobiet posia- 
da; spotykał nawet to, na co nie rachował wcale, kon- 
sekwentność i logikę pojęć, tłómaczące po części ten 
wielki 1 dumny spokój, jaki leżał na jej czole. 

Wbrew zwyczajowi kobiet, Helena zdawała so- 
bie sprawę ze swego położenia, widziała do czego dą- 
ży, jaki cel postawiła sobie w życiu. Podobne isto- 
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ty nie upadają w chwili zapomnienia, nie dają się 
pochwycić przez rozigrane nerwy, ani przez nieokieł- 
zaną fantazyę; nie są ofiarą pierwszej lepszej woli, 
ale bronić się umieją. Ażeby je zdobyć, trzeba na- 
przód zdobyć ich przekonanie. 

Było to stokroć więcej, niż January wyobrażał 
sobie w najśmielszych marzeniach; bvło to jednak 
właśnie to, co odgadywał zjej rysów, w chwilach 
jasnowidzenia, jakie daje milość. Była to kobieta, 
o jakiej marzył, usprawiedliwiająca niejako, w oczach 
jego własnej chłodnej rozwagi, namiętność, jaką w 
nim wzbudziła. 


zasami jednak rozmowa dotykała punktów, 
których oboje uniknąć pragnęli, które wprawiały w 
drżenie najtajniejsze fibry uczuć; wówczas wrażenia 
ich potęgowały się wspólnem poczuciem, podziałem 
i odbiciem; wówczas, zamiast słowami, odpowiadali 
sobie wzajemnie milczeniem, ijakby wykonywając 
umowę, nigdy nie zawartą, ale instynktownie przyję- 
tą, zwracali ją na tory inne, i zaczynali snuć ją z in- 
nego watka. 


Nie on jeden był tutaj badaczem. Ona także 
zapuszczała się w głebie tego potężnego umysłu, pró- 
bowała iść znim na wyżyny myśli, nie lękając się 
zawrotów iolśnień. była to dla niej rozkosz nowa, 
zbyt rzadko spotykana w życiu. Czuła się naprze- 
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mian zachwyconą Ii zdumioną. Nie przywykła była 
do tych śmiałych, niczem nie wstrzymanych polotów 
myśli, nie cofającej się przed najostateczniejszemi 
wynikami, jeśli tylko te leżały w jej zakresie. 

A gdy jej wyraziste oczy przywtarzały mu spoj- 
rzeniem, January rozumiał, iż znalazł w niej umysł 
równy sobie, jeśli nie siłą i rozwojem, to konsekwen- 
cyą 1 zdolnością. 

Był to dla niego najwyższy, nieprzeparty urok. 

— Pani posiadasz rodzaj odwagi najrzadszej 
w kobiecie, odwagę myśli—wyrzekł raz, gdy wykła- 
dał jej jakąś filozoficzną teoryę. 

— Jest to może—odparła—odwaga nieświado- 
mości tylko. 

— Nie mów pani tegol—zawołał gorąco — nie 
próbuj odebrać mi wiary, jaką wzbudziłaś. 

— Jakiej wiary? —spytała zmieszana. 


— Wiary w wysokość twej umysłowej skali. 
Pani nie cofnęłabyś się przed ostatecznym wynikiem 
rozumowania, choćby nawet tak chciała wola twoja; 
ona nie byłaby dość silną, by zmusić myśl do popeł- 
nienia niekonsekwencyi, po za którą najczęściej kry- 
je się tchórzostwo ducha. 


— Masz pan słuszność—zawołała—nie byłabym 
nigdy zdolna zatrzymać się w pół drogi. 


— pF = 


Było to więcej, niż śmiał marzyć. Z nieopatrz- 
nością dziecka, oddawała temi słowy klucz swojej 
imoralnej istoty; nie czuła, iż było to niebezpieczne 
ustepstwo, że słowa te mogły jej być przypomniane 
w danej chwili i nabrać doniosłości, o jakiej nie my- 
Ślała. 

— A więc nie mów pani, że to jest odwaga nie- 
świadomości—mówił dalej January—nie masz prawa 
zmniejszać swej wartości. Tylko niedołężni oddzie- 
lają myśl od czynu, cofają się przed spełnieniem 
faktu przyjętego w teorvi. Pani do tego byłabyś 
niezdolną. 


W innej chwili, może konsekwencya ta, wypro- 
wadzona z jej słów, to brutalne wkroczenie faktów 
w dziedzinę abstrakcyi byłoby jej dało do myślenia; 
ale w głosie jego były tony, wprawiające w drżenie 
najtajniejsze fibry jej istoty, w źrenicach połyski, 
które udzielały jej się, wchodziły w krew, zakradały 
do serca. Myśli jej były podniecone. 

— Zkąd pan to wiesz”—zapytała przecież wie- 
dziona raczej instynktem obronnym przed tą zagar- 
niającą ją indywidualnością, niżeli trzeźwem obję- 
ciem położenia. 

— Jeśli się mylę, niech mi pani zaprzeczy. 

Uczynić tego nie mogła; nie mogła uciekać się 
do kłamstwa: wiedziała dobrze, iż miał słuszność. 
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A on powtarzał uparcie: 

— Niechaj mi pani zaprzeczy. 

Była szalona pewność siebie w tych słowach, 
i budziła w niej chęć ukarania go za nią. 

Ale on dodat, przechodząc nagle z gwałtownych 
do miękich tonów: 

— Pani tego nie uczynisz, uczynić nie możesz, 
chociaż gniewasz się, żem cię śmiał odgadnąć. 

— Jakim sposobem czytasz pan myśli moje?! — 
zawołała nagle, przerażona trafnością, z jaką for- 
jmmłował to, czego sama sobie nie wypowiedziała do- 
kładnie. 

Uśmiechnął się z łagodnością, nadającą uśmie- 
chowi temu wdzięk nieprzeparty. 

— Mógłbym odpowiedzieć, że myśli i uczucia 
pani łatwe są do odgadnięcia, byłby to przecież ko- 
munał bez żadnego znaczenia. Wolę powiedzieć, że 
ludzie są jedni dla drugich zrozumiali lub niepojęci, 
w miarę swych powinowactw moralnych, w miarę te- 
go, czy spotykają się, lub nie, promienie ich myśli, 
l że pani moje równie odgadnąć możesz. 

Tłómaczenie było proste. Nie wywierał na nią 
moralnego gwałtu, przyznawał jej prawo odwetu. 

— A jeśli tak jest pomiedzy nami—mówił dalej 
z łagodnym naciskiem — to przecież pani obrażać 
nie powinno. ` 
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— Powiedz mi pani, żem cię nie obraził—dodał 
po chwili-—nie mógłbym rozstać się z panią, unosząc 
z soba podobną trwogę. 

Domagał się odpowiedzi dźwiękiem głosu, spoj- 
rzeniem, postawą całą, z tą pokorą pełną burz, która 
lada chwila w groźbę przemienić się może. 

— Skoro pan odgadujesz, co ja myślę, nie po- 
trzebujesz odpowiedzi — odparła, zdobywając się na 
uśmiech, kryjąc po za nim pomieszanie swoje. 

— Pani wiesz dobrze, iż są rzeczy, które zbyt 
miło jest usłyszeć, ażeby je odgadywać. 

Dalej idąc tą droga, mogła wydawać się zalo- 
tną. Z tym człowiekiem każda taktyka była równie 
niebezpieczną. ZŹrozumiała to szybko i porzuciła 
ton żartobliwy. 

— Jest to z pańskiej strony żart tylko—wyrze- 
kła—nie obraziłeś mnie pan, nie mogłeś obrazić, mó- 
wiliśmy o kwestyach oderwanych, nie mieszając do 
nich osobistości. 

— Niestety, pani, są osobistości absorbujące 
nas tak silnie, iż, chcąc nie chcąc, mieszamy je do 
każdej kwesty! i zrezygnować się na to musimy. 

Dumna natura jego niezdolną była cofnąć się 
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kiedykolwiek. Miałaż okazać się mniej dumną od 
% 
niero? 

— Ja nie należę do zrezygnowanych—odparła, 
probując skrzyżować z nim wzrok i wytrzymać jego 
spojrzenie. 

— Ma się rozumieć; niepotrzebnie uprzedzasz 
mię o tem pani; rezygnacya, ta cnota bezsilnych 
i beznamiętnych nie morze iść w parze z usposobie- 
niem twojem, wiem o tem. 

— Wiec dla czegóż mówiłeś pan o rezygnacyi? 


— Mówiłem może o samym sobie — odparł 
zwolna. 

— Pan przecież także do zrezygnowanych nie 
należysz. 

— Jak kiedy, pami; są wypadki, w których re- 
zygnacya jest bardzo łatwą. Być może, iż wyrazi- 
łem się nie dość jasio. Nie moja wina; wyrazy sto- 
sują się z konieczności do ogólnego poziomu, nie star- 
caa często wyjątkowym ch wilom. 

Nie tłómaczył się wyraźniej 1 ona tego nie żą- 
dała. Być może, iż rozumieli się oboje; być może, iż 
ona zrozumieć nie chciala. 

Nie była zdolną zdać sobie sprawy z czasu trwa- 
nia tej rozmowy; minęła szybko, jak błyskawica, 
a jednak zostawiła w niej tak wielkie przemiany, iż, 
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gdyby ją mierzyła doznanemi wrażeniami, musiałaby 
ja uważać jako bardzo długą. 


W królestwie myśli odbyły się zaręczyny dwóch 
inteligencyi, ten niczem nie zerwany węzeł, jednoczą- 
cy ludzi naprzekor okolicznościom i woli, stanowiący 
najniebezpieczniejszą, bo najczystszą pokusę dla wy- 
sokich indywidualności. 


Kiedy January powstał nagle, aby ją pożegnać, 
uczuła dopiero, jak wielkie miejsce ten człowiek za- 
brał w jej życiu. 


Gdy odszedł, ukryła twarz w dłoniach i pozo- 
stała zatopiona w myślach. O czem myślała? Gdy- 
by zadał jej kto znienacka to pytanie, nie umiałaby 
odpowiedzieć. Obrazy jakieś i wrażenia błąkały jej 
się luźnie po głowie; powracały jej do pamięci chwi- 
le pierwszej młodości, aspiracye, uczucia i pragnienia 
lat szesnastu, które zniweczyło lub uśpiło życie, bu- 
dziły się w piersi jakieś głuche wrzenia nieziszczo- 
nych marzeń, odzywały się chóry głosów wiośnia- 
nych, pachniały jaśminy i róże, które zrywała kie- 
dyś, rojąc sielanki dziewicze. Ona byłaby kochała, 
ona pragnęła kochać, zlać myśl z myślą, uczucie 
z uczuciem, iść w życiu ręka w rękę, z oczyma wle- 
pionemi w jeden cel, z sercem, któreby biło równie 
silnie, równie gwałtownie. Czy to wszystko minęło 
niepowrotnie? Czy było to dla niej już tylko prze- 
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szłością, wspomnieniem odległem, skazanem na wie- 
czne milczenie, wówczas, gdy w całym słonecznym 
blasku zjawiało się w jej pamięci? Czy to było spra- 
wiedliwe? Czy to było możebne? 


Koło niej odzywały się różne głosy — nie sły- 
szała ich, słyszeć nie chciała. Zdawało jej się nie- 
podobieństwem wyrwać się z pośród tego cudnego 
koncertu uczuć, śpiewających w jej sercu słowiczemi 
głosami. Nie zastanawiała się, jaki czarodziej je 
wywołał. Myślała całą potęgą inteligencyi; oddy- 
chała całą piersią; żyła, w całem bujnem tego słowa 
znaczeniu, jak gdyby nagle ktoś wyzwolił ja z pęt 
jakichś, zrzucił zasłonę z oczu i myśli. 

Nagle ręka jakaś odjęła jej dłonie od twarzy, 
a głos dobrze znany odezwał się z wyrazem troskli- 
wości: 

— Qzyś nie chora, Helenko? 

Przed nią stał zafrasowany pan Tytus. 

W tej jednak chwili nie wywołał on na jej usta 
przyjaznego uśmiechu, z jakim witała go zwykle. 
Przeciwnie: amroczył słoneczne obrazy, wśród któ- 
rych była pogrążona, rzucił na nie cień swojej po- 
staci. 

I po raz pierwszy przyszło jej do głowy, że 
jeśli w pamięci jej tkwiło tyle niespełnionych marzeń, 
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tyle pragnień niespełnionych—on był za to odpowie- 
dzialny. 


Była to myśl szalona, niesprawiedliwa i niebez- 
pieczna; protestowała przeciw niej dobroduszna fizyo - 
nomia pana Tytusa, który, nie odbierając odpowie- 
dzi, powtarzał z podwójną troskliwością: 


— Qzyś ty nie chora? 


— Nie mi nie jest — szepnęła niecierpliwie, za- 
mykając oczy, jakby od rzeczywistości uciec chciała 
do zaczarowanej krainy, z której głos ten ją wyr- 
wał. 

— Moja dobra Helenko — nalegał pan Tytus— 
jesteś bardzo blada, prawdziwie nie poznaję cię dzi- 
siaj. 

Te słowa oprzytomniły ją nagle. Ona sama nie 
poznawała siebie. 

Powstała śpiesznie, jakby zmiana miejsca mo- 
gla zniszczyć potęgę ogarniających myśli, usiłując 
się zwalczyć. Wymawiała sobie szorstkość odpo- 
wiedzi, nie stwierdzającej bynajmniej tego epitetu 
„dobra“, zwróconego do niej z taką ufnością. 

— Rzeczywiście — wyrzekła, jakby chcąc za- 
trzeć wrażenie przedchwilowego zniecierpliwienia — 
jestem jakaś nieswoją, jakaś rozstrojona. 

Oczy jego niespokojnie objęły ją cała. 
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wybuchem, świadczącym, jak ona droga mu była—to 
byłoby gorszem, niż wszystko. 


Wzruszyła lekko ramionomi. Ta troskliwość 
męczyła ją. 

— Bądź spokojny, nie jestem chora. 

— Może źle spałaś dziś w nocy? niewygodnie cl 
w tem improwizowanem mieszkaniu? Nieprawdaż? 

— Rzeczywiście, źle spałam — wyrzekła, chege 
tym sposobem przeciąć pasmo jego pytań. 

— To połóż się trochę; ja pilnować będę, żeby ci 
nikt nie przeszkodził. Czy dobrze? 

Był tak dobry dla niej, tak troskliwy, iż cznła 
się przejętą do głębi serca. Cóż znaczyły jej marze- 
nia, jej niecierpliwość przed chwilą. Czyż miała 
prawo skargi lub żalu? Czyż to serce nie należało 
do niej bezwarunkowo? Czyż nie była dla niego spo- 
kojem, szczęściem, życiem? 

— Czy ci kto wyrządził jaką przykrość? — spy- 
tał gwałtownie, widząc łzy migocące w jej oczach.— 
W takim razie... 

— Nie, och, niel—zawołała. 

Wzięła jego rękę i patrzała zwilżonym wzro- 
kiem. 

— Tytusiel—szepnęła. 


— Qzy chcesz czego?—spytał powiedz; wiesz, 
że zawsze robię, co ci się podoba. 

Mówił to z rodzajem dumy. ŚSzczycił się tem, 
że był dobrym mężem. 

— Ale dzisiaj—dodał—doprawdy ja cię nie poj- 
muję. 

Czemuż on nie mógł odgadnąć niespokojnych 
uczuć, co zagościły w jej piersi? czemuż ich nie odże- 
gnai? 

I powróciły jej do myśli słowa, słyszane przed 
chwilą: Ludzie sa jedni dla drugich zrozumiali 
lub niepojęci, w miarę swych powinowactw moral- 
nych“. 

Ona dla niego była niepojęta! 

Załamała ręce... nigdy fakt ten nie uderzył jej 
tak, jak teraz. 

Ale oni porozumieć się mogli, musieli. 

— Tytusiel—wyrzekła znowu. 

Zamierzał wyjść i kładł właśnie rękawiczki, 
kiedy na progu prawie zatrzymał go głos żony. 

— (zy chcesz czego?—zapytał, zwracające się do 
niej. 

Brwi jej się zbiegły. Czemu on odchodził? cze- 
mu zostawiał ją samą? W tej chwili po raz pierw- 


212 — 


szy ulękła się samotności i marzeń, jakie jej ona 
przynosiła. 

— Chciałabym — wyrzekła — czy nie możesz 
usiąść tu przy mnie? 

— I owszem, mów, tylko prędko. 


Usiadł, ale nie zdjął rękawiczek, jak człowiek, 
co przez grzeczność odkłada jakiś zamiar. 

To zmroziło jej słowa na ustach. Bo wreszcie 
cóż ona powiedzieć mu chciała? chciała może pocią- 
enąć myśl jego w dawne czasy, próbować obudzić w 
nim echa, które drgały w jej piersi, i dostroić je do 
jednej miary. Ale tego nie mogła uczynić w jednej 
chwili. 

A on powtarzał z pewną niecierpliwością: 

— Powiedz-że, czego chcesz? 

— No, czemuż nie mówisz? — dodał, nie odbie- 
rając odpowiedzi. — Bo widzisz, jeżeli to nie bardzo 
pilne, to powiesz mi, gdy powrócę. 

Puściła jego rękę, którą trzymała w swoich; 
czuła się urażona, może bardzo niesłusznie, i razem 
ogarnął ją śmiertelny smutek, śmiertelne zniechęce- 
nie. Czyż to, co chciała uczynić, nie było niepodo- 
bieństwem? 

— Masz słuszność, to nie pilne wcale 
kła cicho. 


wyrze- 


Popatrzał na nią przez chwilę, pocałował ją w 
czoło, i odszedł z lekkiem sumieniem. 


A. przecież ta drobna z pozoru scena zdradzała 
jakiś głęboki, moralny rozstrój, który był symptoma- 
tem znaczącym. Ale pan Tytus nie znał się na po- 
dobnych symptomach. Nie czytywał żadnego z sub- 
telnych psychologów, ani fizyologów, zastanawiają- 
cych się nad kwestyami małżeńskiemi; gdyby i czy- 
tał nawet, nie przyszłoby mu nigdy na myśl, by to 
się mogło stosować do niego, iub do niej. To spo- 
kojne serce nie rozumiało wszystkiego, co przenosiło 
jego miarę I zakresem swoich uczuć chciało warun- 
kować świat cały. 


Helena patrzała posępnie za oddalającym się 
mężem; przyszła jej myśl biedz za nim, zatrzymać go 
i powiedzieć mu... Ale cóż powiedzieć mu miała? 
Dzięki Bogu nie miaia dotąd nie do wyznania, prócz 
marzeń nieokreślonych, marzeń bez ciała i twarzy 
wyraźnej; nie do wyznania nie będzie mieć nigdy. 
Czyż miała zakłócać napróźno spokój domowy i szezę- 
ście tego zacnego człowieka, który kochał ją całą po- 
tęgą swego serca, którego kochała ona? Bo przecież 
ona kochała męża, to nie podpadało wątpliwości ża- 
dnej, nie potrzebowała o to zapytywać samej siebie, 
badać swego serca. 


Trwogi jej dowodziły istotnego rozstroju 
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nerwów; z trochą rozwagi przekonała o tem siebie. 
Wszakże przychodziły na nią, bez wiadomej przyczy- 
ny, chwile gwałtownych wzruszeń, niepojętych 
smutków, jak wówczas, gdy słachała muzyki Wagne- 
ra. To nie January był temu winien. On tylko roz- 
budzał jej myśli. Zresztą zapomnieć nie mogła, że 
był zbawcą jej dzieci. 

Na mocy tego przekonania, powoli odzyskała 
zachwiany spokój. 

Widywali się prawie codziennie na tej weran- 
dzie, która stała się znowu jej ulubionym siedliskiem, 
skoro zatarto ślady pożaru. Tylko kwiaty, zwarzone 
gorącem, straciły barwy; tylko połamane krzewy nie 
odzyskały odrazu dawnej czerstwości, tylko może 
w tajemnicy jej serca coraz częściej zrywały się 
burze. 

Ale czyż burz takich powodem był January?... 

(rdyby tak było, pomimo wszystkiego, ona po- 
trafiłaby się obronić przed jego miłością, zachować 
godność 1 cześć swego domowego ognisku. 

Jeśli myśli jego były śmiałe, jeśli dotykał bez 
wahania wszystkich problematów życiowych, jeśli 
wzrok jego był czasem gwałtowny, nigdy słowem ża- 
dnem nie zgrzeszył przeciwko niej. 

Mogła śmiało myśleć, że całą działalność jego 
pochłaniał dziennik, który ukazał się, jak meteor, na 
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literackim horyzoncie i zajął od razu wybitne sta- 
nowisko. 

Niejeden ua miejscu Januarego, wśród zamiany 
myśli i ścierania się zasad, zdradziłby się jakiembądź 
spojtzeniem, słowem, lub wreszcie płomieniem 1 bla- 
dością twarzy. On jednak poznał tę kobietę, którą 
zdobyć postanowił, i wiedział, że trzeba mu było na- 
przód opanować jej przekonania, jej wolę, jej istność 
całą, pod bezpieczną osłoną obecnych stosunków. 
A. jednak nieraz, kiedy ręka jego dotykała jej ręki, 
gotów był przylgnąć do niej ustami i nie wypuścić 
jej więcej; kiedy wymawiał mierzone słowa powita- 
nia, cisnęły mu się na usta niepohamowane wyznania 
i zaklęcia; ale roztaczał nad samym sobą żelazne pa- 
nowanie woli i, kiedy myśli mąciły mu się w mózgu, 
kiedy cała istność drgała rozburzona, umiał zacho- 
wać spokojne czoło i wzrok niezbadany, tak, że pod 
lodową maską jego twarzy, Helena nie mogła odga- 
dnąć kipiącego wulkanu. Przeciwnie, twarz ta nie- 
raz przybierała szyderczy wyraz, kiedy niszczył 
z nieubłaganą logiką gmachy pojęć i zasad, które 
mogły w danym razie stanąć przeciwko niem. 

Nieraz, kiedy przychodząc tutaj, znajdował ją 
spokojnie oddaną codziennym sprawom życia, pory- 
wała go szalona wściekłość przeciwko plastycznej 
pogodzie tej kobiety, po za która jednak szalały bu- 
rze, coraz trudniej zażegnywane. 
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— Prawdziwie—wyrzekł dnia jednego, gdy za- 
stał ją haftującą sukienkę dla Anielki — podziwiać 
panią muszę. Wśród naszej gorączkowej epoki, 
umiesz roztaczać wokoło pierwiastek coraz mniej 
znan$... spokój. Ogród ten zdaje się oazą, do k*órej 
nie ma dostępu to wszystko, co wstrząsa ludźmi. 

— Dla czegobym nie miała być spokojną?—od- 
parła, pochylając się nad robotę, by ukryć rumieniec, 
który zaprzeczał słowom. 

— Dlaczego? Psalmista jeszcze, jeśli się nie 
mylę, wyrzekł, iż życie jest bojowaniem. 

— Życie jest tem, czem je sami uczynimy, 
a spokój... spokój każdy wytworzyć sobie może. 

Uśmiechnąał się z goryczą, jakby słowa te wy- 
dały mu się urą rowiskiem. 

— Zapominasz pani tylko, że spokój bywa roz- 
maity: ma go ten, co niczego nie pożąda, bo się nicze- 
go nie spodziewa, zarówno jak ten, co wszystko po- 
siadł. 

— Na świecie nie ma podobno tak wydziedzi- 
czonych i tak obdarzonych szczodrze. Czy nie po- 
myślałeś pan raczej, że spokój jest udziałem tych, co 
umieją poprzestawać na tem, czego im nie braknie. 

Mówiła to może dla samej siebie, a może próbo- 
wała i ona też, raz także narzucić mu swoje przeko- 
nanie. 
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Ale on odezwał się daleko więcej smutno, niż 
szyderczo. 

— QCzy chciałabyś pani świat cały poddać pod 
jakąś olbrzymią niwellę, któraby każdemu wydziela- 
ła równą miarę szczęścia? 

— bzczęście przecież nie leży w faktach, ale 
w poczuciu wewnętrznem. 

— Niestety, jest to sofizmat, łaskawa pani! sofi- 
zmat, którym syci chcą zawsze zamknąć usta łakną- 
cym. Pani nie powiesz tego nędzarzowi, umierają- 
cemu z głodu, którego materyalne potrzeby hojnie 
opatrujesz; dla czegóż nie chcesz przypuścić, że pra- 
gnienia moralne równie gwałtownie domagają się za- 
spokojenia. Nie każdy może poprzestać na tem, co 
posiadł, a nawet powiem więcej: nie każdy ma na to 
prawo. 


— Prawol—zawołała zdumiona. 


— Tak jest, pani, prawo. Potrzeby nasze są 
ściśle związane z rozwojem; jeśli nam nie dostaje za- 
spokojenia pierwszych, drugie karłowacieć muszą. 
Są położenia, w których najszlachetniejsze pragnie- 
nia nasze skazane są na milczenie, czyż wówczas mo- 
żemy się cieszyć tem, co posiadamy? Czyż mamy 
prawo na tem poprzestać? 


— Pragnienia nasze— zawołała — powinny po- 
zostać takiemi wbrew okolicznościom. 
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— Pozwól sobie pani powiedzieć, że jest to sen- 
tymentalna teorya, nie więcej... i, jako taka, nie znosi 
krytyki. Każ pani trwać roślinie bez słońca, lub od- 
dychać istocie organicznej bez tlenu. 

— Ale człowiek powinien... 

— Powinien, wielkie słowo! nieszczęściem sło- 
wo tylko, bez znaczenia w dziedzinie ścisłej logiki. 
Grdzie pani ustanowisz potzątek i granice powinno- 
ści” Każdy określa ją inaczej, wedle siebie. Jako 
absolut postawić jej niepodobna. 

— Przecież—zawołała, broniąc się przeciw tym 
zuchwałym teoryom—obowiązek, to zasada życia. 

— Indywidualnie tak być może, tylko to, co 
pani nazwiesz obowiązkiem, ja EN na mocy mo- 
ich osobistych pojęć, i naodwrót; a każde z nas bę- 
dzie miało równą słuszność za sobą. Tak dzieje się 
z każdem subjektywnem pojęciem: jest ono wynikiem 
stopnia rozwoju, idei panujących, obyczaju wreszcie, 
i jako takie podlega różnym zmianom. Tam, gdzie 
pani znajdziesz się szczęśliwą, inne może cierpiałyby 
szalenie. Dzieje się z ideą obowiązku, jak z ideą 
szczęścia. Narzncić jej niepodobna bez soda ih 
okrucieństwa 1 gwałtu, jakich, niestety tyle popeł- 
niono, i popełnia się w jego imieniu. 

— Okrucieústwol gwałty|—powtórzyła. — I ja- 
kież gwałty popełnić można w imię obowiązku? 
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Spojrzał na nią wzrokiem, który zdawał się do- 
badywać głębi jej ducha, jakby obrachowywał, jak 
daleko posunąć się może bez niebezpieczeństwa. 

— Obejrzyj się pani wkoło siebie — wyrzekł 
zwolna — jeśli lękasz się zajrzeć do własnej piersi, 
i powiedz: w imię czego skazane są na milczenie naj- 
wyższe aspiracye ludzkie? w imię czego krępowana 


swoboda uczuć? 

— Pan przecież nie chcesz powiedzieć... — za- 
wołała, wlepiając w niego wzrok niepewny. 

— Lub jeśli pani nie chcesz zbyt blizkich przy- 
kładów — dodał — to pomyśl, że w imię obowiązku, 
zmuszają wdowy indyjskie rzucać się na stos mężow- 
ski. Jest to rzecz dotykalniejsza i dalsza, chociaż 
rzeczywiście... —zatrzymał się, jakby lękał się wypo- 
wiedzieć zbyt wiele. 

A. ona mówiła gorączkowo: 

— Sa przecież obowiązki jasne, niezaprzeczal- 
ne, względem których nie może być żadnej wątpli- 
WOŚCI. 

— Bez wątpienia, pani; tylko nie można żądać, 
by je wszyscy za takie mieli. A jeśli mierzyć je bę- 
dziemy normą przyjętego obyczaju, to prawdziwie 
lękam się bardzo, byśmy po swojemu nie wpychali 
w płomienie wdów indyjskich. 

— Jesteś pan nienbłagany! — szepnęła, dare- 


„2. WIN Z 


mnie usiłując ocalić jakąbądź zasadę przed rozkłada: 
jącemi czynnikami jego dowodzeń—głosisz pan stra- 
szne teorye. Czy zastanowiłeś się kiedy nad ich nie- 
bezpieczeństwem. 


Uśmiechnął się pogardliwie, z duma człowieka, 
którego wzrok i myśli nie cofnęły się nigdy przed 
żadną grozą, który miał zawsze i wszędzie odwagę 
swoich przekonań. 


— ĮI cóż ztąd?—wyrzekł. — Niebezpieczny lub 
nie, skoro problemat jaki istnieje, skoro sformułował 
się choćby w jednym umyśle ludzkim, przez to samo 
staje się on faktem, ma swoję racyę bytu. Gdybyśmy 
przez tchórzostwo odwrócili od niego oczy, postąpili- 
byśmy jak te ptaki, co kryją głowę pod skrzydło na 
widok niebezpieczeństwa, sądząc, że zażegnali je tym 
sposobem. Przed konksekwencyą myśli cofają się 
tylko dzieci; ludzie dźwignąć ją powinni. Pani mia- 
łaś odwagę wypowiedzieć to kiedyś. Ja to pamię- 
tam. Prawa rządzące światem nie stosują się do 
woli lub siły jestestw; jestestwa muszą się z niemi 
zgodzić lub zginąć. Jest to nieodwołalna koniecz- 
ność. Mróz i słońce nie pytają o to, czy są znisz- 
czeniem, lub czy budzą życie, takie samo, choć nie 
tak widzialne, jest działanie praw moralnych. 


— Ale czy problemata te nie powstają samo- 


istnie w umysłach ludzkich? czy nie bywają czasem 
następstwem, nie zaś pobudka myśli? 

— Przypisujesz pani myśli potęgę, której nie 
posiada. Mrzonka wyobraźni pryska, jak bańka my- 
dlana, w zetknięciu z realnością. Myśliciel musi 
oprzeć teorye swoje na gruncie jakiejbądź istniejącej 
potrzeby lub braku, inaczej głos jego przejdzie bez 
oddźwięku. Ludzie wprawdzie posługują się proble- 
matami społecznemi, ale stworzyć ich nie są mocni. 
Czyż zresztą uważasz pani świat ten za tak dosko- 
nale urządzony, by w nim nie nie było do odmiany? 
Nędza, ciemnota, ucisk, niesprawiedliwość, królują 
tu pod każdą formą; a pani uważasz teorye, kryty- 
kujące istniejący porządek, za niebezpieczne. Nie, 
po tysiac razy niel niebezpieczeństwo leży nie w nich 
ale w przyczynach, które je wywołują. 

— I pan sądzisz — zawołała — że złe każde da 
się nsunąć ze świata? 

— O! bądź pani spokojna—odparł z goryczą— 
wszyscy staramy się gorliwie o to, by tak nie było, 
przez brak odwagi i samoistności. Sami pracowicie 
tworzymy sobie pęta, sami się w nie zakuwamy. Wy- 
myśliliśmy na ten cel masę wyrazów, masę przepi- 
sów, masę uczuć nawet, które wyrabilamy w sobie 
i pielęgnujemy starannie. 
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Mówił to z ponurą energią, charakteryzującą 
go w pewnych chwilach, kiedy w grę wchodziły 
uczucia jego, kiedy krzyżowały się zamiary, lub kto- 
kolwiek śmiał stawić im czoło. 

— Ha, cóż robić—dodał coraz namiętniej—teo - 
rye te są niebezpieczne, teorye te są straszne; chroń- 
my się więc do ostoi obowiązku, choćby do ostoi nie- 
dołęztwa i przesądu. | 

Powracał uparcie do tego tematu, chciał osta- 
tecznie zdobyć jej przekonanie. 

— Ochl—zawołała—pan mieszasz rzeczy, które 
nie mogą iść w parze, pan przyznać musisz, iż są 
obowiązki niezaprzeczalne, nie podlegające indywi- 
dualnym sadom. 

— Jakie?—zapytał krótko. 

Ton tego pytania zmroził jej słowa na ustach; 
była w nim nieubłagana konsekwentność burzyciela, 
który wśród powszechnej ruiny, nie zdołał nic ocalić, 
nie nszanować. Ale ona, którą zmuszał przebiegać 
z sobą tory myśli, próbowała zachować sobie cośkol- 
wiek nietkniętego, chwytała się po kolei zasad 
i uczuć różnych, niby deski zbawienia. 

— Zapominasz pan o obowiązkach względem 
tych, których kochamy. 

Myślała o dzieciach, o mężu, myślała o rodzinie. 
Tylko słowom jej można było nadać rozmaite znacze- 
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mie, i on to od razu pochwycił. Uśmiechnął się tym 
razem bez szyderstwa. 


— Alboż one potrzebują obwarunkowania? Mi- 
łość... to najwyższe prawo, najrealniejsza potęga by- 
tu, obdarzająca bez rachunku, ofiarna bez poświęceń. 
Miłość łamie zapory, zwalcza przeszkody, nie zna nie- 
podobieństwa, jest silną jak życie, a nieubłaganą jak 
Śmierć. Szczęśliwy ten, co ją spotkał na drodze swo- 
jej i odnalazł we własnem sercu. 


I kiedy to mówił, ogarniał ją wzrokiem tak peł- 
nym potęgi, iż spojrzenie to paliło ją ogniem. Dare- 
mnie ujść przed niem pragnęła; ścigało ja, przedzie- 
rało się do głębi jej istoty, i budziło tam echa, które 
próżno stłumić usiłowała. 


On czytał to wszystko w jej twarzy, w jej zmą- 
conych źrenicach;—czuła, iż wypowiadał to, co działo 
się w ich dwóch sercach. 


Naraz stała się jasność straszna w jej umyśle. 
Tak jest! zrozumiała nagle, iż kochała go całą potę- 
gą, do jakiej była zdolną; kochała na przekór samej 
sobie, na przekór walkom, które wrzały w jej piersi. 
Ale jeśli on zdobył jej miłość, nieujęty pierwiastek, 
nad którym zapanować nie zdołała, nie zdobył jeszcze 
jej woli. Postanowiła bronić się tej ogarniającej po- 
tędze, i dlatego, po krótkiej chwili, podniosła czoło, 
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jakby gotowa do walki, wierzyła się oko w oko z nie- 
przyjacielem. 

— Szczęśliwy! — zawołała z namiętnym odcie- 
niem głosu, zdradzającym ją, wypowiadającym po- 
słuszeństwo, rwącym się, jak zbytnio naciągnięta 
struna—to co byłoby szczęściem, może stać się roz- 
paczą. 

— Dlaczego mi to pani mówi—przerwał tak ła- 
godnie a tak smutno, jakby cierpiał za nią i za siebie 
zarówno — odpowiedź tę przecież widzę wyraźnie 
w twoich oczach. 

— Więc po cóż ją pan wywolujesz?—wyrzekła, 
łamiąc ręce bezmyślnym ruchem, pełnym bólu — po 
cóż to wszystko, po cóż męczarnie tej chwili. 

Z łagodną przemocą pochwycił jej ręce. 

— (zyż męczarnia ta nie ma swojej słodyczy? 

Były to zuchwałe słowa, ale zaprzeczyć mu nie 
była zdolną; rozkosz mieszala się z boleścią do tego 
stopnia, że rozeznać ich nie mogła; usiłowała oder- 
wać wzrok od jego oczu—one ogarniały ją, chwytały 
promienie jej wzroku, wpijały się w myśli, mąciły 
uczucia,—nie mogła. 

A on mówił zwolna stłumionym głosem, którego 
każde brzmienie wpadało jej w ucho, jak wyrocznia 
unieodwołalnego fatum: 

— Słowa pomiędzy nami sa daremne, walka da- 
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remna. Po za odpowiedzią, jaką mi pani chcesz 
uczynić, ja czytam tę, którą uczynić mi musisz. 

„Musisz“ — wyraz ten uderzył ją szorstkościa 
swoją, powołał do rozpaczliwej obrony. 

Zebrała siły, próbowała owładnąć sobą i wydo- 
była ręce z jego uścisku. To nie było trudno: za 
pierwszem usiłowaniem z jej strony, uścisk jego się 
rozwiązał, on sam odstąpił od niej;. ale ona pomimo 
to nie odzyskała swobody. 

— Nie patrz pan na mnie w ten sposób!—zawo- 
lała, jakby spojrzenie jego gwałt jej zadawało. 

Był posłuszny jej rozkazowi. 

— To napróżno — wyrzekł tylko — pani wiesz 
dobrze, iż lękać się mnie nie potrzebujesz, nie mo- 
żesz. Alboż ta konieczność, z którą usiłujesz wal- 
czyć daremnie, leży we mnie tylko? nie pani, ona jest 
w tobie także; miej odwagę zajrzeć do własnego 
serca, znajdziesz ją tam. 

Miał słuszność, uczuła to, choć przyznać nie 
chciała. 

— ] cóż ztąd?—=zawołała gwałtownie:—choćby 
tak było nawet, ja potrafię zwalczyć siebie; wola mo- 
ja stanie na straży myśli, na straży uczucia i nie do- 
zwoli im się zbłąkać. | 

Milczałl, był przygotowany na walkę, o zwy- 
cięztwie nie wątpił; a jednak walka z istotą uko- 
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chaną, jest to zawsze owa mistyczna walka z aniołem 
—wyczerpuje, zabija. 

I po cóż ta kobieta jemu i sobie zadawała takie 
męczarnie? po co szarpała się z tą potęgą, którą on 
nazywał koniecznością, a która w końcu zapanować 
nad nią musiała? Czemu próbowała wyłamać się 
z pod jego władzy? | 

— Heleno! Heleno! — zawołał po raz pierwszy 
po imieniu— czy chcesz, bym jak dziecko błagał cię 
o litość? bo ty wiesz dobrze, iż kocham cię, jak dziec- 
ko, jak szaleniec. 

Przenikała ją słodycz tych słów, któremi kło- 
nił jej się pod stopy. Takim nie widziała go nigdy. 
Jak w marzeniu, powracała jej do pamięci przeszłość 
dawna, spokojna, pełna czystych uczuć i ta wdzięcz: 
na cześć, jaką go otaczała, Ii namiętne burze dni 
ostatnich. 

— Ozemuż—zawołała—ja wrócić nie mogę do 
przeszłości, do tego co było, i wymazać z pamięci 
tych chwil, tych godzin, tych uczuć! 

Było to dziecinne żądanie, i jako takie, odejmo- 
wało jej chwilową przewagę, jaką nad nim miała. 

Pomimo bólu, uśmiechnął się litośnie. 

— Przeszłość nie zmartwychwstaje — wyrzekł 
zwolna — choćbyśmy życiem przypłacić to chcieli, 
dzień jutrzejszy nie będzie nigdy powtórzeniem wczo- 
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rajszego, ale on może być stokroć piękniejszym. Po- 
myśl o tem. 

Wstrząsnęła głową z ponurym wyrazem. 

— Więc czegóż chcesz odemnie? — mówil Ja- 
nuary. — Kocham cię, od pierwszej chwili, gdym cię 
zobaczył tak spokojną i dumna, gdym dostrzegł, że 
pod tym spokojem wrzały burze powstrzymywane 
wolą, że oszukiwałaś siebie, wmawiając szczęście, 
ażeby dać je drugim. 

— Ja byłam szczęśliwą! — zawołała — przysię- 
gam, byłam szczęśliwą! 

— Więc czemuż płakałaś wówczas, powiedz, 
słuchając pieśni Wagnera? Słuchałem ja także i mo- 
ja pierś drżała niespełnionemi.pragnieniami życia, 
żądzą nieznanego szczęścia, które czytałem w twoich 
oczach. Tyś cierpiała, com ja cierpiał, pragneła, 
czegom ja pragnął. byliśmy obok siebie, złączeni 
aspiracyami serc naszych, tak blizcy, choć rozdzie- 
leni całą przestrzenią formuł świata, jak i dzisiaj. 
Wówczas uczulem, że należysz do mnie z prawa, jak 
ja do ciebie; wówczas postanowiłem zdobyć cię na 
przekór światu i ludziom, na przekór tobie samej na- 
wet. Rzuciłem się w ogień bez trwogi, dla ciebie, 
nie pytając, czy się z niego wydobyć zdołam; byłbym 
poszedł na śmierć bez wzdrygnienia. 

Więc to byla tajemnica jego poświecenia? Nłu- 


chała go z szeroko rozwartemi oczyma, jakby widzia- 
ła otwierające się przed sobą przepaście. 


— A ja—zawołała wreszcie, spoglądając wkoło, 
Jakby martwe przedmioty otaczające brała na świa- 
dki uczuć swoich — ufałam mu, jak zbawcy! wierzy- 


łam, że kochać musi tych, których ocalił... Omyli 
łam się... 


Mówiła to, jakby sama do siebie, jakby zapo- 
mniała gdzie jest, zgubiona w tych wspomnieniach 
przeszłości, które on wywołał, podobna do posągu, 
pogrążonego w zadumie rozpaczy. 


Chciał przemówić do niej, zanieść protest w imię 
miłości swojej, w imię tych praw, które sobie przy- 
znawał, o których sądził, iż przekonał ją tak zupeł- 
nie. Nie była zdolną go słuchać. Myśl jej uciekała 
od niego do tych dwojga dzieci, którym on uratował 
życie. To, co ich łączyło dotąd, obracało się przeciw 
niemu. 

Słuchał jej przerażony, łamiąc na kawałki 
bezmyślnym ruchem gałęzie krzewów, otaczających 
balkon. 


— I cóż pani chcesz? — wybuchnął w końcu. — 
nienawidzisz mnie, pogardzasz, chcesz ukarać za to, 
com śmiał uczynić i powiedzieć? mów? zasłużyłem na 
wszystko... kocham cię! 
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Spojrzała na niego tak smutno, a jednak tak 
stanowczo, iż niepodobna mu było łudzić się co do 
znaczenia jej wzroku. Mógł przetłómaczyć go na 
słowa i czytać w jej oczach, jak czytał oddawna. 


Kochała go i wyrzekała się razem. Słowo ko- 
cham było z jej strony słowem rozstania. 

— Į pani chcesz—wyrzekł zaledwie słyszalnym 
głosem — odrzucić z życia tę miłość, jak kwiat od 
sukni? Sądzisz, że to być może? 

Usta jej poruszyły się bez dźwięku; odgadł ra- 
czej, niż usłyszał, że tak być musi. 


Postąpi krok naprzód, jakby chciał bronić do- 
bra, które już za własne uważał. 


— Nadzisz, że ja na to przystanę? 


Odzyskał panowanie nad sobą. Chwila zdu- 
mienia i bezwladności minęła; był to znowu ten nie- 
ubłagany szermierz życia, nie cofający się nigdy. 


Chciała oddalić się, nie słuchać go, uciec, 
gdzieby jej nie dochodził ten głos i ten wzrok, wy- 
wierający na nią tak nieograniczoną władzę. Ale 
on nie dopuścił tego. 


— Zostań pani — wyrzekł tylko — posłuchaj 
mnie: lękać się mnie nie możesz; wiesz dobrze, iż nie 
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zatrzymam cię tu gwałtem, iż nie będę chciał wy- 
drzeć ci nawet chwili rozmowy. 


Została jak przykuta, 


Wówczas Jannary stał się wymownym, jak 
umiał nim być w chwilach stanowczych; mówi, że 
nie gwałcił jej serca, nie błagał o miłość, że zrodziła 
się ona wnim iw niej zarówno siłą konieczności, 
siłą powinowactw moralnych. Że ją jedną zdolny 
był kochać takiem zupełnem uczuciem i ona jego je- 
lnego. Że podobne uczucie jest to najczystszy, naj- 
rzadszy, najkosztowniejszy klejnot życia; że nie mieli 
prawa odrzucać go dobrowolnie, Że byłoby to ro- 
dzajem samobójstwa, popełnionego na najwyższych 
pierwiastkach ich istoty, że samobójstwo podobne 
nikoiuu nie przyniosłoby pożytku, byłoby grzechem, 
zbrodnią nawet. On nie chciał wyproszonej miłości, 
nie chciał jałmużny serca—miał prawo żądać dobro- 
wolnego daru życia, jak własne życie oddawał. 


Mógł mówić długo; słuchała go, jak więzień 
słucha o wiośnie; skazany na śmieró—o życiu. Po- 
między tem wszystkiem a nią, stało niepodobieństwo. 
Te wszystkie kwiaty i klejnoty bytu nie istniały dla 
niej; mówiąc o nich, popełniał okrucieństwo dare- 
mne. Ale czula zarazem zupełną niemożność wypo- 
wiedzenia mu tego, powtarzania rzeczy, o których wie” 
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dział, pokazywania nierozerwalnych dla niej więzów, 
chociaż on znać ich nie chciał. 

byli sami dnia tego; Pan Tytus pojechał zdzieć- 
mi za miasto; nikt nie przerywał tej sceny, targają- 
cej tak niemiłosiernie najdrażliwszemi fibrami jej 
serca. Nie znajdowała słów, nie znajdowała dźwię- 
ków w piersi. Spoglądała zamglonym wzrokiem na 
ukochanego człowieka, który jej zadawał tak wy- 
myślne męczarnie. 

Wieczór zapadł, spowijając pomroką przedmio- 
ty: sierp księżyca na nowiu rysował się blado na nie- 
bie. Wszystko w niej i wokoło pograżało się w cień 
i zwątpienie. Ogarniała ją trwoga nieskończona, 
rozpacz bezmierna. A on, nieugięty, niemiłosierny, 
stał przed nią wsparty o filar werandy, i mówił jej 
o nadziei, o szczęściu, o miłości. Słuchala go pół 
martwa, z głową opuszczoną na poręcz krzesła, z ra- 
mionami bezsilnie zwisłemi. Sukienka Anielki, któ- 
rą haftowała, wypadła jej z rąk, walała się na zie- 
mi, zapomniana. Zdawało jej się, że tak leżało jej 
serce, zwalane, sponiewierane, stargane. January 
nie mógł omylić się na znaczeniu jej milczenia. Ca- 
ła wymowa jego była stracona; miał przed sobą nie 
kochankę, upojoną zachwytem miłości, ale kobietę, 
ostatecznie wyczerpaną walką i bólem nad siły. 


I on, on sam był sprawcą tego bólu! a jednak 


postanowienie jego było niezłomne. I zadając jej te 
wyszukane męczarnie, spoglądał na nią, jak matka 
na dziecko szalone. 


— Nie patrz na mnie tak rozpaczliwie! — bła- 
gał. — Miej przynajmniej odwagę pragnąć, odwagę 


chcieć tego, co być musi. Choćbyś cierpiała, co ja 
cierpię w tej chwili; choćby, jak mnie, przychodziła 
ci głucha żądza roztrzaskać głowę o pierwszy lepszy 
kamień; ja wiem, że to przeminie, jak zły sen. He- 
leno, ja wiem, że przyszłość do nas należeć musi. 


— Przyszłośćlzawołała, zbudzona tem słowem 
—0n mówi o przyszłości!... Szalonył... my nie ma- 
my, my mieć nie możemy przyszłości... s 


W tej chwili turkot dał się słyszeć przed do- 
mem. Zamienili błyskawiczne spojrzenie — nie ko- 
chanków w tej chwili, ale po prostu wspólników wi- 
ny. muszeni powracać nagle do rzeczywistego ży- 
cia, ułożyć się do jego warunków, czynili to z dresz- 
czem śmiertelnego wstrętu. Los zdawał się odpowia- 
dać szyderstwem na jego marzenia. 

— Hal—szepnęła ponuro kobieta, podnosząc się, 
jak automat, w ruch wprawiony — fałsz, kłamstwo, 
upodlenie: oto przyszłość nasza, oto wszystko co dać 
mi możesz! 


Nie spojrzała na niego, idąc do salonu, ale on 


dostrzegł, że jej zbielałe wargi drżały, a dłonie zaci- 
skały się konwulsyjnie. Nie potrzebował tego, by 
zrozumieć męczarnie kobiety bez zarzutu, która do- 
tąd żyć mogła w kryształowym gmachu, zmuszonej 
dziś do ukrywania szalonych uczuć, szaleńszych na- 
dzieli jego, i burzliwych scen, wstrząsających całą 
ich istnością. 


On także cierpiał nie mniej od niej, on także 
nawykł był nosić czoło wysoko, on także czuł poni- 
żenie fałszywego położenia; każdy uśmiech, każde 
ustępstwo, którem okupywał wstęp do tego domu, 
każde ściśnienie ręki, zamienione z panem Tytusem, 
każdy wyraz przyjazny zust jego, policzkowały go 
moralnie, kruszyły w nim dumne serce. 


Ale postanowił to przecierpieć i spełnić; posta- 
nowił nie cofnąć się przed niczem, nawet przed po- 
dłością. 


— Helenol—szepnał tylko, nachylając się nad 
nią, jakby błagał ją jeszcze o słowo jedno, o słowo 
nadziei lub przebaczenia, któremby mógł żyć do ju- 
tra, zanim będzie niepodobieństwem je wypowie- 
dzieć. 

Zatrzymała się, odwróciła głowę, i rzuciła mu 
tak wymowne spojrzenie, iż odpowiedział na nie sło- 
wami: 
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— Ty sama widzisz, że tak dłużej być nie 
może. 

Przeszła bez odpowiedzi, cicha jak sen, BAD” 
w sercu jej zadrgały 1 znalazły odbicie wyrazy:. Y 

— Tak dłużej być nie może. 


Wracając do siebie, January spotkał na scho- 
dach Ignasia. 

— Już trzeci raz jestem u ciebie, otwieraj 
prędko. 

Na schodach paliła się omdlewajacem światłem 
lampka—inaczej Ignaś byłby zauważył zmianę rysów 
przyjaciela. 

Ale January nie spieszył się z otwarciem drzwi, 
machinalnym ruchem wyjął klncz z kieszeni i przy- 
bliżył go do zamku, nie mogąc natrafić drżącą ręką 
na miejsce właściwe. 

— Czy to koniecznie dzisiaj? — spytał wre- 
szcie. 
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— Naturalnie; biegam za tobą od dwóch go- 
dzin; wszędzie bylem, gdziem się spodziewał ciebie 
zastać: w redakcyl, a ciebie, na czarnej kawie, znowu 
u ciebie—nigdzie cię nie widziano. Wystaw sobie: 
w „Hasle“ napaść na „Gazetę Poranna“, a przy- 
tem Emil nie wykończył na jutro fejletonu, Konrad 
się spóźnia z artykułem wstępnym... a tu już czas 
składać. 

Mówił to wszystko jednym tchem, gospodaru- 
jąc w pokoju, zapalające lampkę. 

— [ty przyszedłeś do mnie — wyrzekł Ja- 
nuary. 

— Naturalnie; szukałem cię, jak szpilki; znala- 
złem trochę późno, ale cóż robić? trzeba tylko zaraz 
zabrać się do roboty. 

— I ty przyszedłeś do mnie? 

Słowa te, głos, jakim wypowiedziane były, ude- 
rzyły Ignasia; odwrócił się nagle od biurka, na któ- 
rem przygotowywał wszystko do pisania, spojrzał na 
Januarego. 

— (o tobie jest? — zawołał — tyś chyba 
chory? 

Rzeczywiście, January był Śmiertelnie blady, 
drżał jak w febrze, a wzrok jego spoczywał na ota- 
czających przedmiotach, jak gdyby nie widział ich 
wcale. 
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— [stne nieszczęściel zawołał Ignas — redak- 
tor, jak ty, nie ma czasu chorować. Siadaj, przeczy- 
taj ten artykuł „Hasła“; ja tymczasem zrobię ci her- 
baty; odpisz zaraz, bo to istna zgroza. 

January w milczeniu usiadł przed biurkiem 
i oparł czoło na ręku; nie słyszał może, co mówiono 
do niego; burza myśli rozsadzała mu czaszkę, świat 
cały wirował mu w oczach. 

— Masz! masz! czytaj! — zawołał rozsierdzony 
Ignaś. 

I podawał mu rozłożone „Hasło“. 

Ale January odepchnął je obojętną ręką. 

— Czegóż ty chcesz odemnie?—zapytał. 

— Jakto czego chcę? ależ mówię ci to od godzi- 
ny: ten artykuł, to infamia! poznaję złośliwe pióro 
Ewarysta. i 

Milczał. W tej chwili Ewaryst, Karol, „Ha- 
sło“, jego własny dziennik — wszystko to nie obcho- 
dziło go nica nie. 

Obojętność ta niepojętą była dla Ignasia. 

— Ty jeden potrafisz odpowiedzieć mu, jak na 
to zasługuje; tylko zmiłuj się, nie żałuj werwy. Ja 
tymczasem spróbuję napisać artykul wstępny. 


January, I. „Gazeta Polska“. „UMD 
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— Ignasiu wyrzekł January—gdybym mógł 
zadać cios śmiertelny wszystkim moim nieprzyjacio - 
łom jednem pociągnięciem pióra po papierze, to nie 
wiem jeszcze, czybym to uczynił w tej chwili. 

Ignaś stanął osłupiały. 

— Jakto! — zawołał — ja ciebie nie rozu- 
miem. 

— Rozumiej lub nie, ale przez miłosierdzie daj 
mi pokój. 

— Nie, to być nie może! ty żartujesz. Jakże 
będzię z artykułem? Wszakże tu chodzi o ciebie, 
o „Gazetę Poranną*! 

Skinął ręką na znak, że mu to wszystko oboję- 
tne... A skinieniu temu towarzyszyło spojrzenie tak 
pełne ponurych iskier, wyraz tak rozpacznego znuże- 
nia, że Ignaś nie mógł nalegać. 

* January, z głową wspartą na obu dłoniach, zda- 
wał się zapominać o nim. 

On stał, niepewny, przez długą chwilę, „Ad 
czekając zmiany postanowienia, odezwania się jakie- 
go, lub chociażby jednego z tych ostrych sarkazmów, 
których nie szczędził mu January w chwilach wzbu- 
rzenia. | | 

Czekał daremnie; w pokoju panowała tak grobo- 
wa cisza, jakby tu serce ludzkie nie uderzało bólem, 
nadzieją, pragnieniem, jakby myśl rozszalała nie zry- 


wała pęt wszystkich 1 nie podnosiła namiętnego py- 
tania, Go się z nią dzieje? 

Helena była odważniejsza od niego. Mogła 
wprawdzie pod pozorem migreny, lub podobnie ka- 
pryśnej choroby, schronić się do swego pokoju i uni- 
knąć spojrzeń ludzkich i ludzkiego gwaru. Ale nie 
uczyniła tego, 1 z rodzajem okrucieństwa dla samej 
siebie, nie odstąpiła w niczem od codziennych zwy- 
czajów. 

Jak zwykle, nalewała herbatę; jak zwykle po- 
tem, gdy dzieci udały się na spoczynek, usiadła w sa- 
łonie przy lampie; leżała tam książka, którą czytała 
i robota zaczęta. 

Wzięła książkę, to przynajmniej uwalniało ją 
od rozmowy, zostawiało myśli swobodę. 

Pan Tytus tymczasem był w bardzo rozmownem 
msposobieniu, co zresztą, było u niego rzeczą zwy- 
czajną; przechadzał się po pokoju, pogwizdująe jakąś 
wesołą hutę, i raz wraz przerywał sobie, rzucając żo- 
nie jakieś pytanie, lub uwagę. 

Odpowiadała mu automatycznie. Pytania jego 
mie były tego rodzaju, by wymagały głębszego zasta- 
nowienia; mogła na zaspokojenie ich posługiwać się 
przywyknieniem i znaleść w myśli gotowe formuły 
a zdania. 

To jednak nie zadawalniało go w zupełności; 
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zauważył jej roztargnienie, przybliżył się i dostrzegł 
kredową bladość twarzy I gorączkowy blask oczu, w 
których co chwila migotały łzy. 

— Ale cóż ty tak czytasz? — spytał, bo przypi- 
sywał książce te symptomata wzruszenia. 

Wziął ją z jej rąk i przeczytał: „Mazepa“ Ju- 
liusza Słowackiego. 

— I ty nad tem płaczesz!—zawołał. 

Podniosła na niego wzrok łzawy, głęboki. W tej 
chwili przyszła jej myśl, którą chciała wykonać, za- 
nim się mogła nad nią zastanowić. 

— Losy tych, co kochają się i cierpią, warte 
wyrzekła—czy tak nie sądzisz? 

Pan Tytus znalazł się w lekkim kłopocie. „Ma- 
zepę* czytał kiedyś przed laty, jak wszyscy; było to 
jednak bardzo dawno; myślał o tylu innych rzeczach, 
iż zapomniał zupełnie, o co właściwio tam chodzi. 
„Mazepę* wprawdzie od kilku lat grywano w tea- 
trze, ale pan Tytus należał do ludzi, którzy znajdują, 
Że na Świecie tyle jest smutnych rzeczy, iż nie po- 
trzeba szukać ich aż na scenie—nie bywał z zasady 
na dramatach. 

A żona, jak na złość powtarzała pytanie swoje, 
wlepiając w niego oczy: | 

— Czy tak nie sądzisz? 

Odebrała z rąk jego książkę, która otwarła się 
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sama na scenę często widać czytana, Amelii ze Zbi- 
gniewem w trzecim akcie, i przeczytała półgłosem: 
„Ja jestem uboga, nie mam nie dać prócz łez.“ 


 — Aha! — zawołał tryumfalnie pan Tytus, bo 
rzuciwszy okiem na karty, odnalazł w pamięci treść 
dramatn-—po co też stary Wojewoda żenił się z mło- 
dziutką Amelią? miał tylko to, na co zasłużył. I cze- 
góż ty płaczesz? Nas przecież nie podobnego spot- 
kać nie może. Nieprawdaż, Helenko? 


— A gdybym też—szepnęła zdobywając się na 
słowo stanowcze—gdybym ja była Amelią? 


Nie dostrzegł, że wymawiając to, drżała, że ser- 
ce jej biło, iż przez muślin stanika można było wi- 
dzieć jego uderzenia, rozsadzające piersi, i z zaśle- 
pieniem właściwem pewnym chwilom i pewnym poło- 
Żeniom, roześmiał się i wyrzekł: 

— Ty? Amelią! prawdziwie masz nieoszaco- 
wane myśli! zkądżebyś ty miała być Amelią? alboż 
ci czego braknie? alboż cię nie kocham? 

— Ale gdybym ja przestała cię kochać, Tytu- 
siel—zawołała rozpaczliwie— pomyśl o tem! 

Nie był zdolny odczuć akcentu prawdy w jej 
głosie, i z najwyższą dobrodusznością, śmieszną 
1 wzruszającąc zarazem, zapytał: 

— Dlaczegożbyś mię przestała kochać? trzeba- 
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by być na to ostatnią kobieta, nie wartą ani serca, 
ani zaufania uczciwego człowieka. 

Słowa te padły na nią, jak grom; spuściła gło- 
wę i milczała. Czuła przecież, że chwila ta była nie- 
powrotną, nie chciała jej dać marnie upłynąć. 

— A jednak, Amelia winną nie była; serce wy- 
rywa się czasem mimowoli. 

Wzruszył ramionami. 

— Jest to wygodna, romansowa teorya, której 
ja nie uznaję bynajmniej—wyrzekł—bo pomyśl sama,, 
gdzieby nas to zaprowadziło? Dziś, naprzykład, mo- 
głaby mi się podobać jakaś ładna baletniczka, jutro 
ogródkowa aktorka, aja nie byłbym temu nic wi- 
nien... To po prostu śmieszne; człowiek powinien 
trzymać uczucia swe na wodzy. Przyznasz mi to po 
chwili rozwagi. Co do mnie nie uwzględniam bynaj - 
mniej tych nowych dzisiejszych doktryn, które doszły 
do tej doskonałości, że tłómaczą wszystkie zbrodnie, 
a zabójców, złodziei i nierządnice uważają za uciśnio- 
ną niewinność. Dążą one wprost do «burzenia spo- 
łecznego porządku. 

— Tytusie! jesteś niemiłosierny!... przecież mi- 
łość, której się nie poddajemy, jeszcze zbrodnią nie 
jest. 

— Przepraszam cię! jest zbrodnią w pewnych 
położeniach; dowodzi co najmniej jakiejś men-dauuf 


talnej krzywizny uczuć i pojęć, które odebrać muszą 
stanowczo zaufanie i szacunek. Ty, tak rozsądna, 
Helenko, sama, po chwili zastanowienia, przyznasz 
mi słuszność. 

Cóż miała odpowiedzieć? Odwaga jej była wy- 
czerpaną. Z tej strony nie mogła spodziewać się rà- 
tunku. 

Na drugi dzień, rano, pani Oktawia w eleganc- 
kim stroju, zastosowanym ściśle do pory i chwili, 
a przytem starannie dobranym, by nie zwracał uwa- 
gi, wychodziła ze swego mieszkania na Krakowskiem 
Przedmieściu. Oczy jej, wpół przymknione, miały 
dowcipny, filuterny wyraz, błąkający się w pewnych 
chwilach na twarzach ładnych kobiet, a przypomina- 
jacy, nie wiedzieć czemu, wyraz pensyonarki zamy- 
ślającej spełnić jaka psotę. 

Szła lekkim i szybkim krokiem, kiedy na pierw- 
szym stopniu schodów spotkała się, najniespodziewa- 
niej w świecie, z Heleną. 

— To tyl—zawołała. 

A w głosie jej dźwięczało wyraźnie, że odwie- 
dziny te stawały na wspak zamiarom jakimś i że nie 
były zupełnie w porę. 

Ale skoro przypatrzyła się przybywającej, po- 
wtórzyła zupełnie odmiennym tonem: 

— To ty! cóż to się stało? 
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Helena usprawiedliwiała zupełnie ten wykrzy- 
knik: oczy jej, otoczone ciemną obwódką, świeciły 
gorączkowo, gorączkowy rumieniec odcinał się wy- 
raźnie na bladej zwykle twarzy, usta były spalone, 
suche, różowe powieki świadczyły o nocy bezsennej. 

— Qzy nie przeszkadzam ci w czem? — wyrze- 
kła rozbitym głosem, spoglądając martwo na przyja- 
ciółkę. 

— Ależ nie, nie! — zawołała pośpiesznie Okta- 
wia—a gdyby i tak było, to icóż ztąd? sprowadza 
cię tu coś nadzwyczajnego... Widzę to dobrze. 

Helena wstrząsnęła głową machinalnym ru- 
chem. 

— Ja nie chciałabym ci przeszkadzać, spra- 
wiać przykrości... ja nie chciałabym przeszkadzać ni- 
koniu. 

Oktawia niecierpliwie pochwyciła ją za rękę. 

— Moje przykrości nie mogą iść w porównanie 
z twojemi. 

I wprowadziła ją do siebie. 

Z pośpiechem nakreśliła parę słów, zadzwoniła, 
kazała zawołać posłańca i zanieść natychmiast pod 
adres właściwy. Potem zapowiedziała w przedpoko- 
ju, by nie przyjmowano nikogo bez wyjątku. I do- 
piero uczyniwszy to wszystko, zwróciła się do Hele- 
ny, śledzącej szklanym wzrokiem jej ruchy. 
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Usiadła przy niej na kozetce 1 wzięła jej ręce 
w swoje. 
— A teraz mów!—wyrzekła. 


Przez chwilę, Helena zdawała się wahać, jakby 
odbiegły ją myśli, czy postanowienie, i zapytywała 
samej siebie, po co tu przyszła? Potem nagle ożywi- 
ła się. 

— Oktawio! ty mnie znasz; ty nie weźmiesz te- 
go, co powiem za czczą ciekawość; ty odpowiesz mi 
na jedno pytanie szczerze bez ogródek. 

— Dlaczegożby nie? —spytała zdziwiona. 

— Ty rozumiesz, że to tak, jak gdybym pytała 
o śmierć lub życie! 

— O śmierć lub życie? — powtórzyła zdziwiona 
coraz bardziej solennością tego wstępu. 

— Ty kochałaś! nie prawdaż? 

Oktawia patrzyła na nią czas jakiś, jakby siliła 
się odczytać na twarzy hieroglify uczuć. | 

— Rozumiem|-—zawołała w końcu — rozumiem 
wszystko. 

(rorący rumieniec wybił się na twarzy Hele- 
ny. Powieki jej opuściły się, jakby pod brzemieniem 
wstydu. 

— Rozumiesz! A więc tak! jestem nikczemną 
kobieta, złą żoną... wyrodną matkal... powtarzam to 
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sobie co chwilę, co sekundę. Ale odpowiedz mi, przez 
litość! | 

Potępiając siebie tak gwałtownie, potępiała za- 
razem Oktawię; nie zwróciła na to uwagi wśród go- 
rączkowego wzburzenia. 

Oktawia uśmiechnęła się snutnie. 

— Odpowiem, choćbym miała stracić przyjaźń 
twoją. A więc, tak jest: kochałam, kocham. 

— Przyjaźń moją?.. alboż ja pomyślałam?... 
Mówiłam o sobie samej, tylko o sobie. Zmałaś mnie. 
Czyż nie odpychałam od siebie próźnych marzeń? 
czy nie starałam się wypełniać życia, zadość czynić 
wszystkim obowiązkom? Wszak są kobiety, którym. 
to wystarcza? nie prawdaź, że są takie? 

— a może... ja nie wiem. 

— Mów ze mną otwarcie, przez miłosierdzie? 

— A więc dobrze! masz słuszność! Tu nie czas 
na omówienia żadne. Pytasz o rzecz nieobrachowa- 
ną. Bo cóż my wiemy o życiu bliźnich? to, co nam 
pokazują, to co dostrzeżemy przypadkiem. [Istota 
faktów zawsze prawie pozostaje nieznaną. Któż od- 
geadnie, co dzieje się w sercach kobiet bez skazy? Co 
je broni, lub ochrania? Są to cyfry niewiadome, 
wniosków z nich wyprowadzać nie można. 

— Ja przynajmniej wierzyłam święcie, że obo- 
wiązków przyjętych dopełnię. 
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— I ileż ty miałaś lat idąc za mąż? 
— Szesnaście. 


— Tak! pamiętam: byłaś sierotą, posiadałaś pię- 
kność i majątek, dwa dary, które są tylekroć powo- 
dem nieszczęścia. Byłaś dzieckiem, gdy rozporządzi- 
łaś sobą niepowrotnie. Podpis twój, położony na 
urzędowym akcie, na żadnym nie byłby ważnym, 
oprócz na tym jednym, którym zamykałaś przed sobą 
drogę szczęścia, którym dopełniłaś moralnego samo- 
bójstwa. Cóż chcesz? taka jest logika i sprawiedli- 
wość praw naszych. 

— I cóż ztąd? leóż ztąd, Oktawio? 

— To, że położenia podobne wytwarzają też pe- 
wne konieczności. Ludzie wyrabiają sobie życie ta- 
kie, jakie mogą. Przeciw niesprawiedliwości ogółu 
jednostka broni się jak może... podstępem. 

— Rozumiem! udawać, kłamać, zdradzać. 

— 0! moja droga, jakie to wielkie słowa! Do 
czego ty je stosujesz? Tak mówi się tylko w kaza- 
niach, lub w tendencyjnych powieściach, ale nie w 
potocznych warunkach. Komieczności życiowe wy- 
robiły natomiast formuły, któremi w podobnych ra- 
zach posługują się wszyscy. 

— To nic nie zmienia. Wiesz, że lubię nazywać 
rzeczy po imieniu. 
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— Ale robisz; bo czy jesteś pewna, że powinny 
one nosić miano, jakie im nadajesz? 

— Jakto! teraz ja ciebie nie pojmuję. 

— Widzisz, w naszym świecie, po większej czę- 
ści, niema zdradzonych, a więc niema i zdrady. Sło- 
wa stały się startemi liczmanami, bez istotnej warto- 
ści. Kłamstwo więc i tym podobne, są to tylko kon- 
wencyonalne wyrażenia, używane wówczas dopiero, 
gdy tajemnica, będąca czystą tajemnicą z komedyi, 
zostanie odkryta. 


— Ależ wszystko odkryć się musi. 


— Moja droga, czyż ty wierzysz jeszcze, że 
prawda ma własność oliwy i, jak ona, na wierzch wy- 
chodzi? Ludzie powtarzają to na pamięć i trudno 
ich przekonać, że się mylą, dla tej wybornej przy- 
czyny, mówi dowcipny komedyopisarz francuzki, iż 
wie się to jedynie, co odkrytem zostało. Gdy tym- 
zasem każda piędź ziemi, każde serce ludzkie chowa 
tajemnice, które wiecznie tajemnicami zostaną. Sta- 
ra bajka o dzieciach spartańskich, które karano nie 
za to, że kradły, lecz, że się na kradzieży schwytać 
dawały, jest kropka w kropkę kodeksem naszej mo- 
ralności. Spartanie przecież mieli tę wyższość, że 
od dziecka uczyli przyszłych obywateli zasad społe- 
cznych. Gdy tymczasem, my dochodzimy do nich 
zbyt często późno bardzo, gdy się przekonamy włas - 
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nym kosztem, że z balastem moralnym, jakim opa- 
trzono nas na drogę życia, nie popłyniemy daleko. 


— Ty nie mówiłaś mi nigdy podobnych rzeczy. 


— Takie rzeczy mówić się nie powinny; mają 
one wartość, dopóki nie są wypowiedziane. Wolałam 
wprowadzić je w czyn. Ale dziś przyszłaś do mnie 
pod naciskiem twardej konieczności. Potrzebujesz 
dobrej rady. Ja ci jej nie dam; rada zwykle bywa 
bezpożyteczną; ażeby radzić skutecznie, trzeba być 
nie koło bliźniego, ale w nim samym. Wykładam ci 
natomiast niektóre zasady powodzenia. Masz dość 
inteligencyi, by z nich wyprowadzić wnioski dla 
siebie. 


— Przez litość, mów, mów wyraźnie! Myśli mo- 
je są tak zmącone, iż żadnego wniosku wyprowadzić 
nie zdołam. Zdaje mi się, iż stoję między dwiema 
przepaściami, na jakimś powietrznym szczycie, z któ: . 
rego koniecznie w jedną lub drugą stoczyć się mu- 
szę. Cokolwiek ze mną będzie, ja czuję się zgubioną. 
Oktawio! niepowrotnie zgubioną! 


— Tak bywa zawsze, — wybuchnęła z goryczą 
Oktawia.— W naszym świecie gubią się tylko kobie- 
ty szlachetne, jak w wojsku złożonem z tchórzów, gi- 
na koniecznie ci, którzy tchórzami nie są. Kaprys, 
miłostkę ukryć łatwo; wielkie uczucie zdradza się. Co 
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dla pierwszej jest zaledwie ofiarą, dla drugiej stano- 
wi męczarnie niepodobne do zniesienia. 

— Zkądże ty wiesz to wszystko? 

— To nietrudno. Otwierałam oczy, przypa- 
trywałam się niekonsekwencyom, fałszom, okrucień- 
stwom społecznym, wyrobiłam sobie kodeks postępo- 
wauia, wystosowany głównie... przyznaję to... ku 
własnej obronie. Społeczeństwo nasze popełnia ty- 
siące niesprawiedliwości, ale względem kobiety po- 
pełnia ich najwięcej: gdybym chciała zastanowić się 
nad niemi, nie skończyłabym do jutra. Mężczyznom 
wolno nas uwodzić, ale nam uwiedzionemi być nie 
wolno. Powtarzają nam od kolebki, żeśmy jedynie 
sercem żyć powinny, w epoce nieświadomości zawią- 
zują nam świat bezmiłosnem małżeństwem. Naka- 
zują nam ciche cnoty rodzinne, a głośno wielbią za- 
lotnice. Czy nie tak? 


— Tak, masz słuszność! ale, kiedyż ty miałaś 
czas myśleć o tem wszystkiem? 


— Sa położenia, w których konieczność znagla 
myśleć szybko. Ja nie czułam powołania do męczeń- 
stwa żadnego rodzaju; postanowiłam wobec siły użyć 
zwykłego prawa odwetu... obchodzić prawo krzyw- 
ddzące. 

— Oktawio! to wszystko nie rozwiązuje węzła 


> at Je 


mego położenia Powiedz mi: co zrobiłabyś, będąc 
na mojem miejscu? 

— Każde słowo moje powinno cię przekonać, że 
na twojem miejscu nie byłabym nigdy, bo nie doró- 
wnywam twej wartości moralnej. 

— Nie mów tegol—zawołala Helena, zaciskająt 
dłonie namiętnie — byłam może kiedyś coś warta, 
dziś... Przychodzą mi do głowy szalone podszepty, 
których zwalczyć nie mogę; błąkam się, jak cień, 
opanowana myślą moją. Kocham wbrew woli, nie- 
nawidzę wbrew woli, jak opętana wyższą potęgą. 
Ster życia mego wypada mi z ręki. 
| — Heleno! tak być nie powinno; tak nigdy być 
nie powinno! 

— Ja też nie mówię ci o tem, co być powinno, 
mówię ci o tem, co jest. Widzisz, ty powiedziałaś 
mi wszystko, co mogłaś, na usprawiedliwienie moje: 
ale ja dla tego nie czuję się ani spokojniejsza, ani 
mniej występną. Cudza wina nie daje nigdy prawa od- 
wetu. Cała moja istota oburza się na to, co poniża 
imię we własnych oczach. Ja czuję, że tak dalej być 
nie może. 

— Więc cóż ty zamierzasz? powiedz mi to 
otwarcie, bo w takich chwilach rodzą się najszaleń- 
«sze przedsięwzięcia. | 

— Alboż nie powiedziałam ci właśnie, że nie 
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jestem zdolna nic zamierzyć. Jak oślepiona nagle, 
szukam drogi daremnie, i przyszłam ciebie o nią za- 
pytać. Ty kochasz, tyś powinna przecież mnie zro- 
zumieć... 

— Niestety! każdy kocha według miary swojej, 
a moja droga nie może być twoją drogą. 

— Gdyby przynajmniej chodziło o mnie jedną? 

— Gdyby chodziło o ciebie jedną, ja wiem, iż 
ze wspaniałem lekceważeniem rzuciłabyś los swój na 
hazard namiętności. I pozwól sobie powiedzieć, po- 
pepełniłabyś największe szaleństwo, jakie kobieta 
popełnić może. Życie i bez tego jest dość trudne, 
a miłość nietrwała. Wreszcie, niema na świecie czło- 
wieka, dla któregoby tak wiele poświęcić można. 

— Oktawio! gdzie zaczyna się miłość, tam koń- 
czy się poświęcenie. 

— A przytem są kobiety, dla których ukochany 
jest zawsze ideałem. Ale pamiętaj, że fałszywe po- 
łożenie stanowi najcięższe kajdany dla dumnych 
i szlachetnych natur; więc nie stawiaj się w niem, 
przez miłość dla niego, zarówno, jak przez miłość dla 
siebie. Bo nawet gdybyście byli równej sobie miary, 
gdybyście nigdy, aigdy nie zapotrzebowali pomocy 
obcej ręki, świat jeszcze znajdzie sposób was dosię- 
gnąć. 

— Więc cierpiałabym. I cóż ztąd? Czy sadzisz, 
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że ja lękam się cierpienia? Przynajmniej nie trzeba- 
by mi drżeć i rumienić się przed każdem okiem, ani 
kraść szacunku ludzkiego, ani przywiązania uczciwe- 
go człowieka. A tak, Oktawio, czy ty wiesz? ja do- 
szłam do tego, iż zazdroszczę ulicznicy, bo ona przy- 
najmniej jest tem, czem się wydaje. 

Była chwila milczenia, jakby wszystkie rozu- 
mowania wyczerpane zostały ze stron obu. 

— I cóż on na to, Heleno?—spytała Oktawia. 

Helena podniosła nagłym ruchem schyloną 
głowę. 

— Ja przecież nie wyznałam mu miłości mojej. 

— Rozumiem: walczysz znim i sama z sobą; 
tak być może, tak będzie czas jakiś. Nie łudź się je- 
duak. Walczysz!... lecz walki podobne prędzej lub 
później porażką kończyć się muszą. 

Nie przeczyła; czuła słuszność tych słów. 
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— Ja powiedziałam oddawna — wybuchuęła 
Oktawia — iż największem nieszczęściem na Świecie 
jest miłość dwojga uczciwych ludzi, którym się ko- 
chać niewolno. 

Nie przeczyła znowu; nieszczęście to zaciążyło 
na niej całą siłą. 

I znowu bylo pomiędzy niemi długie milczenie. 


January. II. „(Gazeta Polska“, 14 


— Więc ty nie masz dla mnie innego słowa?— 
wyrzekła zwolna Helena, podnosząc się z miejsca. 

— (Gdybyś była inną kobietą, powiedziałabym 
ci: zwalcz samą siebie, zwycięż tę miłość, zapomnij... 
Ty nie masz innej drogi. 

Wstrząsnęła głową z głębokim wyrazem bez- 
silności. 

— Alboż nie próbowałam! — zawołała z namię- 
tnym odcieniem w głosie, w którym drgać się zda- 
wały jeszcze echa tych bolesnych zapasów. 

— l po co ja ci to mówię? —szepnęła Oktawia— 
alboż nie wyczerpałeś wszyskich sił, zanim przyszłaś 
tutaj? 

I znowu była ponura cisza. 

— (Gdybyś miała do czynienia z innym człowie- 
kiem... 

*— To i cóż? mów, Oktawio! mów! 

— Mogłabyś uciec ztąd, skryć się przed nim, 
zniechęcić go. 

— To próżno! 

— Tak, napróżno! On ma postanowienia nie- 
ubłagane, wolę niezłomną, hart żelazny, i to właśnie 
wśród miękiego dzisiejszego pokolenia, stanowi jego 
potęgę. Ten człowiek umie kochać, umie nienawi- 
dzieć, umie chcieć! Na ciebie więc i na niego racho- 
wać nie można — mówiła dalej —ani spuszczać się na 
zbieg okoliczności, które tak często stają nawspak 
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uczuciom ludzkim i zwyciężają je. Okoliczności zwy- 
ciężają słabych tylko. Gdybyś ty przynajmniej mia- 
la innego męża! 

— [nnego męża? Czy sądzisz, że ja cofnęłabym 
się nawet przed tem, o czem myślisz! 1 cóż ty na to? 
mów! 

— Są wyjątkowe okoliczności, w których wy- 
jątkowych środków użyć trzeba. Sa ludzie, co nie 
potrafili opanować serca żony, a w podobnych razach 
okazali się zdolnymi zrozumieć ją i ocalić. Tylko, 
moja droga, łudzić się nie trzeba. Pan Tytus nie jest 
takim czło wiekiem. 

„Pan Tytus nie jest takim człowiekiem“... nie 
potrzebowała słów Oktawii. Wiedziała o tem. Grdy- 
by było inaczej, czyż doszlaby do podobnej chwili? 

— Hal—szepnęła—więc dla mnie niema ratun- 
kul w którąkolwiek zwróciłabym się stronę, niema 
gol Więc ja muszę zawołać z poetą: „Niech los i ser- 
ca szaleństwo zwycięża!* Och! Oktawiol gdyby to : 
można być zupełnie nikczemną, albo zupełnie czystą! 
nie czuć upadku, albo oprzeć się pokusie; gdyby to 
można skryć się przed własnem sercem 1 mieć sen bez 
marzenia lat pierwszych, sumienie bez skazy... spo- 
kój... spokój... chociażby spokój śmierci! 

Mówiła to cicho, jakby sama do siebie, i czas 
jakiś siedziała nieruchoma! Myśl jej zdawała się 
nciekać daleko, a ona sama zapominała o czasie. Po- 


wstała wreszcie i machinalnym ruchem obwinęła się 
w fałdy burnusa; pomimo gorącego dnia ręce jej były 
zimne—drżała. 

— | dokąd ty idziesz teraz? — spytała smutno 
Oktawia. 

W zruszyła ramionami Z najwyższą obojótnością 
skazanych. 

— Ty powiedziałaś sama, że niema dla mnie ra- 
tunku. 

Wzięła machinalnie kapelusz, rękawiczki; bra- 
ła parasolkę, wyraźnie nie wiedząc nawet co czyni. 

— Może sprowadzić ci powóz? może chcesz, bym 
ja poszła z toba? mówiła Oktawia. 

Nie odpowiadała, zamyślona. 

— Oktawio! wyrzekła, nagle zatrzymując się 
i opierając na poręczy krzesła — czy pamiętasz scenę 
Hamleta z Ofelia? 

— Pamiętam! i cóż ztąd? 

— „ldź do klasztoru, idź do klasztoru!“ och, 
QOktawio, Hamlet miał słuszność! Dlaczego ja nie po- 
szłam zamknąć się w chłodnej, cichej celi klasztornej, 
dokąd mie wchodzi pokusa skoro nie mogę podołać 
życiu! Z okna mego widziałabym jakiś daleki hory- 
zont 1 zielone drzewa, jaskółki zbiegałyby się do 
mnie, słały gniazda przy mojej kracie i może z cza- 
sem zdaleka doleciałaby mnie wesoła nuta dziecin- 


na, drobne nóżki przebiegałyby ocienione ścieżki. 
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„ja wówczas marzyłabym o świecie i myślała, że ży- 
cie pięknem być musi. I może przyszłaby chwila, 
w której rwałabym się ku niemu, przyciskała rękoma 
szalejące serce, biła głową o kraty, ale przynajmnej 
miałabym sumienie czyste... 1 cudze nieszczęście nie 
ciążyłoby na mnie. 

Spojrzała na nią oczyma pełnemi łez. 

— Jestem szalonal—szepnęła—nieprawdaż. Na 
co myśleć o tem, co być mogło? na co marzyć? Da- 
remnie wołam, że mi sił braknie... O to nie pyta nikt; 
życie biegnie swoją nieubłaganą koleją, nie troszcząc 
się 0 fedai tayó, 

Umilkła i stała czas jakiś zamyślona, jakby lę- 
kała się przestąpić próg tego domu i czuła, że tam, 
za nim, czyhało na nią nieszczęście. Potem ścisnęła 
rękę Oktawii na pożegnanie i skierowała się ku 
drzwiom. 

— Ja ciebię tak nie puszczę!l—zawołała ta osta- 
tnia. 

— Nie lękaj sięl—wyrzekła ze smutnym uśmie- 
chem —nie jestem heroiną romansu, nie myślę o ża- 
dnym rozpaczliwym kroku. Ja chcę walczyć z prą- 
dem, który mnie unosi, i przynajmniej walczyć z nim 
będą do ostatka. 

Oddaliła się wreszcie, bardziej znękana, niż 
przyszła. Wówczas łudziła samą siebie, że Oktawia 
poda jej jaką radę skuteczną,wynajdzie wyjście z po- 
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łożenia, którego ona dostrzedz nie mogła. Złudzenie 
to się rozwiało. Oktawia nie mogła powiedzieć jej 
nic, czegoby sama sobie nie powiedziała, ani zmienić 
żadnego z czynników, które złożyły się na jej cier- 
pienie. 

Na całej rozmowie zyskała tylko pewne streszczenie 
położenia i nacisk na otaczające ją trudności. 


XII. 


Helena zrozumiała, iż nie mogła rachować na 
nikogo i na nic, tylko na samą siebie. Przeświad- 
czenie to dodało jej siły, jak tozwykle ma miejsce 
w energicznych naturach. Potrzebowała zebrać my- 
Śl, ale miasto otaczało ją gorączkowem wrzeniem, 
wszędzie snuły się tłumy zajęte lub ciekawe. Potrze- 
bowała skupienia i ciszy i szukała ich daremnie poza 
domem; do domu lękała się powracać, czekało ją tam 
nadto wiele pamiątek. Na progu werandy, w ogro- 
dzie, w salonie, w pokoju dziecinnym nawet, wszędzie 
rysowała się w jej wyobraźni postać Januarego, Wszę- 
dzie spotykała się z palącemi wspomnieniami, czuła na 
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sobie to spojrzenie, które przejmowało ją dreszczem 
trwogi i rozkoszy i odejmowało zmysły. 


Nie, ona do domu powracać nie mogła, zanimby 
powzięła postanowienie jakie. Czuła potrzebę od- 
dalenia się z tych miejsc, gdzie wszystko sprzymie- 
rzało się przeciwko niej. 

Czas jakiś błąkała się po ulicach, aż wreszcie, 
przechodząc koło dworca kolei, usłyszała świst loko- 
motywy, spotkała cały ruch gorącakowy, towarzy- 
szący zwykle odejściu pociagu. Och! gdyby mogła 
uciec ztąd, uciec daleko, choćby na godzin kilkal 

Myśl ta opanowała ją. Spojrzała na zegarek: 
było jeszcze bardzo wcześnie; miała czas wyjechać 
o parę stacyi za Warszawę, parę godzin przepędzić 
samiotnie wśród pól, łąk, lasów i powrócić bez zwró- 
cenia uwagi i zaniepokojenia domowników. 

Weszła na dworzec, kupiła bilet i wsiadła do 
pierwszego pustego wagonu, juki spotkała. 

Pociąg odchodził już, konduktor zamknął drzwi- 
czki; znalazła się sama. Szybki ruch pociągu spra- 
wił jej nieokreśloną przyjemność. Przedmioty migalły 
tylko przed jej oczyma, co chwila zasłaniane obłoka - 
mi pary, które miotała maszyna. Gdyby tak można 
zostawić po za sobą wszystko, co tłoczyło sercel 
Czuła się coraz swobodniejszą, w miarę, jak oddalała 
się od Warszawy. 
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— Pruszków, Grodzisk wołał po kolei kondu- 
ktor, ile razy przystanął pociąg na minut parę. 

Helena wysiadła wreszcie na jednej z mniej- 
szych stacyl i, mijając zabudowania kole,owe, ode- 
tchnęła szeroko czystą i orzeźwiającą atmosferą wsi. 
Było to w samo południe dnia sierpniowego; ziemią 
spalona upałami lata, przybrała koloryt, właściwy 
gorącym krajom. Słońce pałało na rozognionem nie- 
bie, nadając gwałtowność i jaskrawość barwom. Ni- 
gdzie chmury żadnej, któraby chociaż przelotnie chło - 
dziła ziemię. 


Krótkie cienie, rzucane przez przedmioty, odci- 
nały się ostro w krajobrazie, oblanym rażącemi świa- 
tłami, w którym żółty kolor rżysk po świeżo zebranem 
zbożu, łączył się z niepewnym kolorem dojrzewają - 
cych owsów, z brudno różową barwą tatarki i z sza- 
rawemi obszarami piasków. 


Okolica, w której znalazła się Helena, nie od- 
znaczała się ani wdziękiem, ani urodzajnością. Prze- 
strzenie piasczyste, zamknięte falistemi pagórkami, 
przerznięte taflami uprawnych pól, pórastały smętna 
i bladą roślinnością, właściwą jałowym gruntom. 
Gdzieniegdzie krzywy krzak jałoweu rozkładał ga- 
lezie i wydawał się jak czarna plama na gorącym tle 
krajobrazu; gdzieniegdzie gromada bladolistnej dzie - 
wanny wznosiła sztywne łodygi, ustrojone złocistym 
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kwiatem; gdzieniegdzie leżał głaz omszony wśród 
kępy traw spalonych. 

Cisza południowa panowała w całej naturze, 
cisza i samotność. Źniwiarze odpoczywali w cieniu 
chat lub drzew, trzody zgoniono do obór, ptaki nawet 
milczały, i tylko jednostajny głos świerszczów pol- 
nych brzmiał ze stron wszystkich, wtórując jaskra- 
wym barwom południa, ognistym promieniom slońca 
i spieczonej ziemi. 

Jeśli Helena pragnęła samotności, przypadek 
usłużył jej widocznie: z pod stóp jej zrywały się tyl- 
ko owady i muszki, znęcone słodyczą kwiatu dzie- 
wanny, chorowitych bratków, lub dzikich skabioz, 
porastających z rzadka jałowe piaski. 

Pora nie zdawała się sprzyjać przechadzce, po- 
wietrze przejmowało żarem. Upłynął jednak czas 
pewny, zanim Helena, drżąca od bezsenności 1 niepo- 
koju, uczuła dojmujące gorąco. 

Szła ona ciągle naprzód, nie oglądając się za 
siebie, używając swobody tej chwili. Aż wreszcie 
znalazła kamień, ocieniony krzakiem jałowcnu, i usia- 
dła na nim zmęczona, próbując zebrać myśli. 


Wyrwawszy się ze wszystkich krępujacych ją 
życiowych warunków, czuła się swobodniejsza. Adala 
od tego człowieka, którego moralnej potędze oprzeć 
się nie była zdolną, sądziła się bezpieczną, gotową do 


a h n 


walki, pewną niemal zwycięztwa. Zdawało jej się, 
że rozkołysana wyobraźnia zwiększała niebepieczeń- 
stwo,—1 zaczęła snuć plany przyszłości. 

Trzeba jej koniecznie porzucić Warszawę, wy- 
myślić jakiś powód podróży, chociażby to nawet za 
kaprys wzięte być miało, wyjechać daleko i pozostać 
tam, dopókiby przynajmniej zapomnianą nie została. 

Na tę myśl wprawdzie serce zamierało jej 
w piersi, i na przekór południowej godzinie skwarn, 
czuła zimne dreszcze... Ale ona nie zważała na to, 
nigdy nie targowała się z cierpieniem. Roznumiała 
dobrze, iż była to jedyna deska ocalenia, jaka jej 20- 
stawała, i chwyciła się jej goraezkowo. 

Być może, iż głos wewnętrzny szeptał, że ludzie 
tacy, jak January, nie zdolni są zapominać. Oddala- 
ła tę myśl, starała się rozwiać to, co jej wypada uczy- 
nić, nie oglądając się na drugich. 

Czas jakiś siedziała pod chwiejnym cieniem ja- 
łowcu, z głową pochyloną, z twarzą ukrytą w dło- 
niach, gdy doleciał ją szelest zbliżających kroków. 
Wśród panującej ciszy, szelest ten doszeał ją zdale- 
ka. Zrazu nie zwróciła na to uwagi; rozmaite ścieżki 
krzyżowały się wokoło niej, droza należała do wszy- 
stkich: zapewne jaki żniwiarz szedł na swoje pole, 
lub przechodzień dążył do celu swojej wędrówki. 
Kroki jednak były lekkie, pewne, nie miały nie wspól- 
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nego z ociężałym zwykle chodem wieśniaków, kiero- 
wały się wprost ku niej i zatrzymały snadź nagle, 
bo szelest ustał, a na gorącym piasku zarysował się 
cień jakiś. 

Podniosła oczy, tknięta niepojętem przeczuciem. 
Stał przed nią January. 

Helena nie poruszyła się z miejsca, jak ptak, 
ogarniony wężowem spojrzeniem, tylko serce jej ude- 
rzało gwałtownie, myśli zmącone wirowały, a przed 
oczyma biegały ogniste plamy. 

Nie zapytała się, jakim sposobem ścigał ją aż 
tutaj? jak odkrył to chwilowe schronienie? — on też 
nie tłunaczył się, nie usprawiedliwiał i zaczął mówić 
tak, jakby, znalazł ją pod cieniem werandy, lub w ci- 
szy jej salonu. 

— Nie skończyliśmy wczorajszej rozmowy, a pa- 
ni wiesz dobrze, iż tak dłużej być nie może. 

Słowa te, jak cała postać jego, były z pozoru 
spokojne, ale dźwięk głosu, zadawał oczywisty kłam 
podobnemu przypuszczeniu. (Głos gwałtowny, ury- 
wany, wydobywał się z piersi ściśnionej, wychodził 
syczący przez zaciśnięte wargi, i zdradzał wewnętrz- 
ne wzburzenie, nad którem panował tylko wysileniem 
woli. 

Nie znajdowała słów odpowiedzi, patrzała na 
niego przerażona i zachwycona razem. 
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On odezuł to zapewne, bo wyrzekł z miększym 
wyrazem: 

— Jeśli chciałaś pani mówić ze mną stanowczo, 
zdala od ciekawych oczu, bez trwogi, przeszkody 
iświadków, jestem gotów słuchać wyroków twoich. 

Chciała zaprzeczyć, że nie na to schroniła się 
tutaj, aby szukać z nim rozmowy,—nie mogła; on zaś 
mówił dalej: 

— Jeżeli łudziłaś się pani myślą, że potrafisz. 
pomiędzy mną, a sobą położyć przestrzeń, przycho- 
dzę rozwiać tę dziecinną nadzieję. (Gdziekolwiek 
będziesz, ja tam znajdę się także. Nie zatrzymują. 
mnie setki mil, jak nie zatrzymały mnie dzisiaj dro- 
bne trudności. Nie powinnaś o tem wątpić. 

Te ostatnie słowa wróciły jej przytomność. 

— Więc to ma być prześladowanie! — zawołała. 

W oczach jego zamigotała gwałtowna błyska- 


wica. 

— Heleno! Helenol—zawolał — na co te próżne 
słowa. Gdyby serce twoje nie należało do mnie, 
wiesz dobrze, iż choćbym miał skonać, odrzuciłbym. 
kradzioną słodycz twej obecności. 

Miał słuszność: pomimo woli swojej, czuła się ' 
tntaj współwinną uczuciem, jeśli nie myślą. 

Spoglądał na nią z niewysłowioną miękością, 
do której była zdolną ta bogata natura; potem zbliżył 
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się zwolna, nie zdejmując z niej tego spojrzenia, z pod 
którego magnetycznej władzy wyłamać się nie mogła, 
1 zaczął snuć przed nią zamiary przyszłości, a głos jego 
brzmiał łagodny, jak pieszczota, jakby chciał zetrzeć 
ślady cierpienia z jej myśli, usunąć wątpliwości, wal- 
ki, powrócić jej uśmiech na usta. 


Groźne pytania, które stawały przed nią z całą 
moca, przedstawiały się jemu także. Ale on miał 
odwagę zajrzeć im w oczy. Rozumiał wszystkie tru- 
dności położenia, może lepiej od niej samej i, opiera- 
jąc się na nich, osnuł zamiary przyszłości 


Zamiary te były równie śmiałe, jak ich twórca, 
nie cofały się przed żadnem następstwem, łamały 
najzupełniej wszystkie ustawy społeczne, nie dbały 
o sądy ludzkie. January nie wahał się stwierdzić fak- 
tem, jak to czynił w teoryi praw jednostki do bez- 
warunkowego szukania własnego zadowolenia, do 
posiadania tego, czego pożąda, stawiając prawa na- 
miętności ponad wszystkie inne. 


Według tego prawa, Helena należała do niego, 
więc winna była rzucić wszystko, by iść za nim. 
Jeśli ona nie zdolną była do kłamstwa, on nie nale- 
żał do rzędu ludzi, coby zadawalniali się kradzio- 
nem szczęściem: kobieta, którą kochał, musiała nale 
żeć do niego zupełnie — nie mieć na Świecie innej 
myśli, innej troski. 
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Rozwijał przed nią plany śwoje, oddając na po- 
sługę szalonego przedsięwzięcia cała logikę i energię; 
do jakiej był zdolny. 

Nie zatrzymywały go materyalne trudności, 
pod tym względem, skromny wprawdzie majątek 
czynił go panem położenia, zresztą, rachował na swo- 
ją pracę, na nazwisko, które już zdobyło sobie uzna- 
nie, na niespożytą energię, którą musiał wywalczyć 
sobie stanowisko, gdy ku temu obróci siły. 

Tymczasem mógł zapewnić ukochanej kobiecie 
owe łatwe życie, do którego przywykła, mógł otoczyć 
ją dostatkiem i przynajmniej pod materyalnym wzglę- 
dem nie wymagać żadnej ofiary. O ofiarach moral- 
nych nie myślał. Jeśli Helena porzucała rodzinę, 
jeśli traciła położenie towarzyskie, szacunek po- 
wszechny, ważąc się na wszystkie hazardy nielegal- 
nego związku, kochała—była kochaną; wszakże sło- 
wo to, w jego przekonaniu, starczyło za wszystko 
powinno jej było zapewnić szczęście zupełnć na prze- 
kór świata i ludziom, jak zapewniłoby jemu. 

Jak bogacz nie rachuje się z wymaganiami 
swemi, bo wie, że je opłacić potrafi, tak on czuł 
w sobie skarby uczucia, zdolne przeważyć szalę na 
jego stronę, jakkolwiek znaczna była szala przeciwna. 
Posiadał dumę serca, znającego swą wartość, odda - 
jącego się bezpowrotnie i czującego się w prawie 
żądać równego oddania. 


W miarę jak mówił, myśli jego się rozjaśniały, 
wyraźniej występowały zamiary, a mowa nabierała 
tej przekonywającej mocy, czyniącej z niego tak nie- 
przepartego szermierza w zapasach myśli. 

Zwykle zimny i poważny, posiadał w chwilach 
stanowczych, gorącą wymowę wielkich trybunów. 
i reformatorów. A teraz, wśród namiętnych przeko- 
nań trybuna, wśród potęgi wywodów filozoficznych 
społecznego reformatora dźwięczała struna miłości 
miękkiej, jak puch łabędzi, ognistej jak lawa wulka- 
nu, sprzymierzała się ze wszystkiemi tłumionemi pra- 
gnieniami serca I wytwarzała wkoło niej atmosferę 
burzliwą, gwałtowną i rozemdlewającą, wśród której 
traciła zwolna hart, broniacy ją dotąd. 

Wymowa jego harmonizowała z tym spiekłym 
krajobrazem, spalonym od promieni słonecznych, ze 
skwarnemi podmuchami lata, z namiętną południową. 
ciszą natury otaczającej, harmonizowała nadewszyst- 
ko z jej własnem sercem, bijącem szybko, zmordowa- 
nem walką daremną. 

Przyszła na nia chwila zniechęcenia i bezsilno- 
ści. Zapytała samej siebie: na co walczyć, skoro 
„wycięsuwa otrzymać nie można? (Czuła niepodo- 
bieństwo obrony. Człowiek ten panował nad nią si- 
łą inteligencyi, siłą namiętności, siłą woli wreszcie, 
nie rozłamanej skrupułem, wątpliwością, ani wzglę- 
dem żadnym. 
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January zrozumiał szybko otrzymaną prze- 
wagę. 


Nakształt poetycznych figur „Jerozoliny Wy- 
zwolonej,* Tankreda i Kloryndy, miłość ich była do- 
tąd walką; z szalejącem sercem i zmąconą myślą wza- 
jemnym obrazem, ranili się każden słowem. Teraz 
dopiero w przepaścistej głębi jego spojrzenia zabły- 
snęła iskra szczęścia, a iskra owa przetworzyła tę 
dumna, przewiędłą twarz, czyniąc ją młodą, łagodną, 
ufną, spokojną i nadając wdzięk niepojęty, którego 
brakło jej zawsze. 

Patrzała na niego zachwycona, porwana. 

A słowa jego stawały się coraz to bardziej sta- 
nowczemi, domagały się odpowiedzi, czytały ją w 
bladym uśmiechu, co rysował się na jej wargach, czy- 
tały ją w południowych oczach, przymglonych, pło- 
nących a wlepionych w niego z takim wyrazem, z ja- 
kim patrzy się w błękit nieba, wśród rozdartych 
chmur w czasie burzy, w zbawczą gwiazdę światła 
wśród ciemności. Świat cały wydawał jej się teraz 
burzą, ciemnością, chaosem—jedynem miejscem schro- 
nienia było jego serce. 

— Heleno!—mówił tak cicho, iż słowa te dola- 
tywały do niej, jak gorący szept miłosny, jak echo 
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rozkochanej, płonącej natury. — Heleno! ty wiesz do- 
brze, że walki 1 cierpienia minęły, że my nie możemy 
rozstać się więcej. Ty należysz do mnie — do mnie 
tylko! 

Opasał ja ramieniem. 

— Chodź! tutaj dłużej zostać nie możemy! 

Nie opierała mu się; wola jej była pokonaną. 
Podniósł ją z mięką przemocą. Chwiała się; bez je- 
go ramienia nie byłaby zdolną kroku postąpić; świat 

cały krążył jej w oczach. 

Zdaleka dochodził świst lokomotywy. January 
spojrzał na zegarek. 

— (hodź!—powtórzył, wiodąc ją lekko w stronę 
stącyi. 

Szła zwyciężona, posłuszna, nie pytając, gdzie 
ją prowadzi. 

Rzeczywiście pociąg jakiś odchodził. Po chwi- 
li znalazła się z Januarym w wagonie. 

Traf, czy rozmysł sprawił, iż byli sami. 

Oparła głowę o poduszki. Ciało jej opanowało 
znużenie, łatwe do wytłómaczenia. 

Całą noc spędziła bezsennie, dnia tego nic nie 
miała w ustach. Nie czuła jednak senności, ni gło- 
du; zdawało jej się, że jest wyzwoloną z materyalnych 
warunków bytu. Nerwy jej wytężone utrzymywały 
sztueznie siły, podnosząc subtelność wrażeń, a odej- 
mując dzielność energicznym pierwiastkom., 
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Rozkołysana, upojona, czuła niepojętą rozkosz, 
gdy para unosiła ją obok niego; traciła zwolna po- 
czucie rzeczywistości; gotowa była zapytać siebie, 
czy to nie było sennem marzeniem? Opuściły ją na- 
raz wszystkie troski bytu; a kiedy dłoń jej spoczy- 
wała w jego dłoni, kiedy czuła jej namiętne tętna, 
wiedziała dobrze, iż ręka ta była dość silną, by po- 
prowadzić ją przez ciernie życia, strzedz i bronić. 


Długi czas nie zamienili słowa jednego, jakby 
lękając się rozwiać urok chwili, której słodycz zale- 
wała ich dwa serca szalone. Powoli świat cały gi- 
nął im z myśli, jak przedmioty i okolice ginęły im 
z oczu. Zapomnieli, źe były cierpienia, że sami stali 
się ich sprawcami, że walczyli tak długo, że szcze- 
ście obecnej chwili było kradzionem tylko. Poza ni- 
mi leżały może przepaście bólu, przed nimi mogła być 
hańba, rozpacz, nieszczęście, długie, jak życie; teraz 
zapomnieli o wszystkiem, wiedzieli to jedno, że byli 
razem, że patrzyli na siebie swobodnie, że dłonie ich 
były złączone. 

Nagle głos konduktora odezwał się tuż przy 
oknie wagonu: 


— Piotrków! pół godziny. 
Pociąg stanął, otworzono drzwiczki na oścież. 


Czar prysnął, dłoń jej wyrwała się z jego 
ręki. 
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— I dokądże my jedziemyl|—zawołała. 

Uśmiechnął się, jak człowiek, który osiągnął 
cel dawno upragniony. 

— Jedziemy daleko, tan, gdzie będziemy mogli 
kochać się swobodnie. 

W tej chwili zbudziło się w niej całe poczucie 
rzeczy wistości. 

—- To być nie może! 
towa wyskoczyć z wagonu. 

— Nie lękaj sie! oddawna myślałem o podobnej 
chwili, przygotowałem wszystko; mam przejazd gra - 
nicy zapewniony, to najważniejsza; stosunki się po- 
tem ułożą. 

Do tej chwili nie wiedziała, że uczyniła krok 
niepowrotny. 

— To być nie może! — powtórzyła, odzyskując 
nagle energię z nerwową siłą, właściwą pewnym sta- 
nowczym chwilom. 

Patrzał na nią, nie rozumiejąc. 

A. ona mówiła dalej: 

-- January! January! Oddałam ci życie moje, 
nie dbam o siebie; niech się ze mną dzieje co chce, co 
chcesz tyl Ale dzieci... 

Myślał o nich nieraz; wiedział dobrze, iż tu le- 
żała prawdziwa przeszkoda pomiędzy nim a Heleną. 
Przeciwko uczuciu matki walczyć nie mógł. 


zawołała, powstając, go- 


Nie mógł powiedzieć: wybieraj. Wiedział, iż 
ona wybrać nie może. 

Postanowienie jego było uczynione; szło jedynie 
o chwilę spełnienia. 

— Czyż nie wiesz— wyrzekł — że to, co ty ko- 
chasz, i ja kochać muszę? Przysięgam! dzieci twoje 
będą mojemi dziećmi. 

Patrzała na niego wzrokiem pełnym niewysło- 
wionego uczucia, jak wówczas, gdy wyniósł je zognia. 
Grube łzy popłynęły jej z oczu. 

Te łzy doprowadziły go do szaleństwa. 

— Ja nie chcę, żebyś płakałal-zawolał—ja nie 
chcę cię kosztować łzy jednej. Jeszcze raz przysię- 
gam, że dzieci swoje mieć będziesz. 


Nie wątpiła o prawdzie słów jego; wiedziała, iż 
był tak dumny, że skonałby raczej, niż skłamał. Nie 
pytała o więcej; wiedziała, że nie przyrzekał dare- 
mnie. 

On nie poprzestał na tem i mówił dalej: 

— Gdyby nie chciano ciich oddać, znajdę na 
to sposób; wykraanę je, choćby z pod ryglów 1 zam- 
ków. 

= Przyszło jej na myśl, że dzieci te nie nalsżały 
do niej jedynie, że był ktoś, który tym sposobem zo- 
stałby zupełnie osierocony; spuściła głowę w milcze- 
niu. Za prawami jego ona przecież przemawiać nie 
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mogła; ona, co sama czyniła mu największą krzywdę, 
co rozrywała rodzinę — opuszczała stanowisko swoje 
przy ognisku uczciwego człowieka. | 

— (zy mi nie wierzysz?—pytał niespokojnie. 

— Jab... 

Nie mógł omylić się na wyrazie, z jakim wymó- 
wiła to jedno słowo. 

— Masz słusznośćl— wyrzekł po chwili—nie za- 
wiodłem nigdy nikogo. Więc czego chcesz więcej? 
czy jest w mocy mojej co więcej uczynić? 

Nie było to w mocy jego, ani w mocy niczyjej. 
Jeśli obietnice jego nie uspokoiły jej zupełnie, musia- 
ła dalej dźwigać sama troskę, smutek, czy wyrzuty 
swoje, 

Ale on nie tego chciał, nie na to gotów był 
spełnić najszaleńsze zamiary, ażeby widzieć chmurę 
żalu na jej czole; pragnął ją widzieć szczęśliwą z de- 
spotyzmem człowieka nienawykłego do oporu, zegoiz- 
mem, który świat cały zamykał w sobie i istocie uko- 
chanej. 


— l czegóż się smucisz jeszcze? — zapytał, za- 
puszczając wzrok do głębi jej serca. — Przez litośćł 


mów przynajmniej, mów wyraźnie. zy mam po- 
chwycić ten promień zachodu, co odbija się w łzach 
twoich? czy dostać ci z nieba tę różowa chmurke? czy 
dostarczyć płat blękitu i rzucić ci go na serce? Zda- 
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je mi się, że wtej chwili wszystko powolne będzie 
moim zaklęciom; że to, co ty chcesz, stać się musi! 

Uśmieehnęła się mimowoli. 

— Więc o czem myślisz? powiedz!—pytat z pie- 
szczotliwym naciskiem— czyż nie mam prawa do ma- 
rzeń twoich, do smutków i żalów, ja, którego nazy- 
wasz w duchu ich sprawcą? 

— January! nie jest to czas marzenia. 

— Pozwól mi patrzeć w oczy twoje, które nie 
odwracają się odemnie; pozwól mi patrzeć na uśmiech 
twój; pozwól mi być szczęśliwym! 

Wstrząsnęła głową. 

— Chcesz wiedzieć, co ja myślę? 

— Myśli twoje nie mają nic wspólnego z temi 
łzami, któremi męczyłaś mnie i siebie tak długo. 

— Myślę, że każda ucieczka jest nikczemno- 
ścią; i że ty i ja nie powinniśmy jej popełniać. 

— Miałabyś słuszność—wyrzekł zwolna—gdy- 
ymy ukryć się chcieli. Jesteś odważną, Heleno, 
vięc słuchaj! my nie popełniamy ucieczki, my popeł- 
namy to, co świat nazywa skandalem. Jest to jedy- 
ny sposób wyjścia z pewnych położeń. 


Była niemal brutalna szczerość w tej odpowie- 
dzi,którą przecież wywołała sama. 

Teraz przyszły jej na myśl następstwa, jakie 
czynich mógł mieć dla niego; bo dotąd zastanawiała 
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się nad niemi jedynie względnie do samej siebie — 
i w strasznem widzeniu przesunęły się przed jej oczy - 
ma pojedynki, rany, śmierć może. 

— Januaryl—zawołała—to ja jedna winną je- 
stem; na mnie jedną odpowiedzialność spaść powinna. 

— Czyż sądzisz—zawołał dumnie—że zbraknie 
mi odwagi jakimbądź sposobem odpowiedzieć za czy- 
ny. — Bądź spokojną; oddawna już obraehowałem 
wszystko, ważyłem się na wszystko, i na wszystko 
jestem gotowy. 


Słuchała go przerażona, ale teraz zapominała 
o sobie, myślała o nim tylko, drżałřa o niego. 

— Nie lękaj sięl—mówił. — Czyż nie wiesz, że. 
na tym naszym biednym świecie rozkosz splata się 
z boleścią, a każdą słodycz okupywać trzeba. Jest 
to zasadnicze prawo, któremu się poddać musimy. 
Może słusznie. Skala szczęścia mierzy się tylko cier- 
pieniem; im kto poznał głębsze otchłanie bólu, tem 
wyżej rozkosz pojmuje. Miara dantejskich piekieł 
jest miarą kręgów raju. 

— Ty mówisz o tem tak spokojnie! zawołał 
z przestrachem, patrząc na niego, jak gdyby już lę- 
kała się go utracić. 


— Heleno! Heleno! — odparł, przygarniając ją 
ku sobie — cóż trwałego na ziemi? żyjemy wszycy 
z grozą Śmierci zawieszoną nad nami, z niepewnoclą 
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jutra, z poezuciem znikomości własnej, jak z nieodłą- 
cznemi warunkami bytu. I cóż ztąd? czy dlatego to 
dzisiaj jest mniej słodkie? 

Była przekonywająca wymowa w jego słowach, 
w spojrzeniu, jakiem ją ogarniał, w objęciu, którem 
cisnął ją do piersi. 

— Powiedz mi tylko—mówił — że jesteś szczę- 
śliwą, to jedno słowo mi wystarczy i przysięgam, że 
błogości tej chwili nic na świecie zamącić nie zdoła. 
Choćby przyszłość przyniosła mi same męczarnie 
jeszcze nie powiem, abym ją okupił zbyt drogo 
Przynajmniej jeden dzień, godzinę jedną żyję pełną 
piersią; osiągnąłem to, czegom pragnął, stanąłem na 
szczycie ludzkiej doli... kocham... jestem kochany. 
Każdy fibr nerwowy drga szezęściem, każda krwi 
kropelka szybciej krąży, a każda myśl potęguje uczu- 
cia, nadając im świadomość siebie. Szczęście moje 
nie jest to owa chwila, która przechodzi i ginie, zanim 
ją ludzie nazwać zdołają; ja chwytam ją za skrzydła, 
ja ją czuję, ja spoglądam jej oko w oko. I czegóż 
więcej człowiek vożądać może? 

Słuchała go rozmarzona. Głowa jej opadla mu 
na ramię, powieki się yrzymknęły. Porwana wymo- 
wą jego, ona także nie chciała myśleć ani o groźnem 
jutrze, ani o walkach przeszłości, ani o tem wszyst- 
kiem, co pozostawiała poza sobą. Ona także wraz 


z nim pochwycić chciała za skrzydła widziadło szczę- 
Ścia, spojrzeć mu w oko i nazwać je po imieniu. 

W tej chwili rozległ się przeciągły świst lo- 
komotywy 1 pociąg ruszył, unosząc ich w tę przy- 
szłość, której, pomimo wszystkiego, uniknąć nie 
mogli. 


XIII. 


W spokojnym, cichym i doskonale urządzonyn: 
domu pana Tytusa panował nieład i zamieszanie, sto- 
kroć większe jeszcze, niż po pożarze. Helena wy- 
szedłszy rano bardzo, nie powróciła na obiad. Był to 
fakt nadzwyczajny, fakt, który nigdy podobno nie 
zdarzył się dotąd. 

Pan Tytus chodził od okna do drzwi, spoglądał 
na wszystkie zegarki po kolei i niespokojnie wypyty- 
wał służbę, lękając się jakiegoś wypadku, bo do tej 
chwili żadne przeczucie rzeczywistości nie postało 
w jego umyśle. 

Służba krzątała się zafrasowana i, uśmiecha- 
jac się po kątach, ukazywała panu twarze, pełne 
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urzędowej troski, a dzieci biegały wszędzie, nie ro- 
zumiejąc o co chodzi, rade, jak zwykle, każdej zmia- 
nie zwyczajów. 

Podano wreszcie obiad, ale pan Tytus go nie 
jadł. Brakło mu jasnej, uśmiechnionej twarzy, uwa- 
żnej na jego skinienie; brakło mu rzeczy, do których 
nawyknał. Troska jego wzrastała z minutą i z chwilą 
każdą. Chciał robić poszukiwania. Poszukiwania 
jednak podobne zwykle budzą szyderstwo; wiedział 
on dobrze, że mąż, szukający żony, wydaje się tak 
głęboko komicznym, iż nie miał odwagi narażać na 
coś podobnego dobrego imienia Heleny i swej własnej 
domowej sławy. 


Zresztą, gdzież miał szukać? Q©zy pytać o nią 
ulic miasta, przechodniów wszystkich, czy też nie- 
których jego mieszkańców? Helena niə miała ani 
ścisłych przyjaźni, ani światowych nawyknień, nie 
należała do żadnego dobroczynnego bractwa; życie 
jej było bez tajemnic; ile razy wychodziła z domu, 
wiedziano zwykle, gdzie się udaje. Szukać podobnej 
kobiety jest to czyste niepodobieństwo. 


Dan Tytus postanowił czekać jeszcze. Usiadł 
w salonie, zkąd najlepiej można było słyszeć dzwonek 
drzwi wchodowych, przebiegając myślą po raz se- 
tny wszelkie możliwe wypadki, jakie mogły ją za- 
trzymać. 


W rezultacie niepokój nie był niczem usprawie- 
dliwiony. Helena nie miała wprawdzie serdecznych 
przyjaciółek, u których trawiła część życia, ale za to 
bardzo często szukano u niej dobrej rady, proszono 
ją o rozmaite przysługi, których ona nie odmawiała 
nigdy. Coś podobnego mogło się wydarzyć; mogła 
dać znać o tem do domu, a posłaniec spóźnił się z bi- 
lecikiem, albo też zupełnie go zagubił. 


, 


Wszakże fakta takie zdarzają się codzień, 
wszakże doświadczył ich każdy, a wobec nich, niepo- 
kój był szaleństwem, z którego Helena 1 on śmiać się 
będą, gdy tylko rzecz cała się wyjaśni. 


Naprzekór jednak tym racyonalnym rozumowa- 
niom, spokojnym nie był; głucha troska, którą na- 
próźno starał się odżegnać, wgryzała mu się do serca, 
a pierś tłoczył mu ciężar, zwiększający się z chwilą 
każdą, jakby ubiegające minuty łączyły się z nim 
jedna po drugiej, nakształt ciężkich ołowianych 
kropel. 


Po niejakim czasie, bezczynność stała mu się 
niepopobną do zniesienia. Bez myśli żadnej pochwy- 
cił kapelusz 1 chciał iść, gdzie go oczy poniosą, gdy 
dzwonek odezwał się w przedpokoju. Nie czekając 
na służbę, sam pobiegł otworzyć. Nie wątpił na chwi- 
lẹ, że to Helena, I gotował się przyjąć ją z radosnemi 
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wymówkami, gdy wyciągnione do uścisku ramiona 
jego opadły: znalazł się wobec Oktawii. 


Wyraz zawodu, jaki zarysował Się na jego twa- 
rzy, musiał być bardzo wybitny, bo Oktawia zrozu- 
miała go odrazu. W innej chwili byłaby zapewne 
roześmiała się szczerze z twarzy, jaką ją witał; teraz 
jednak ona także zdawała się zafrasowaną i zapytała 
o Helene. 


— Jaktol—zawołał pan Tytus—więc mojej żo- 
ny z panią niema? więc pani nic o niej nie wiesz? 


Badała go niepewnemi oczyma; słowa te nie 
wydały się jej dość wyraźnemi, lękała się z czemś 
wydać, i nie odpowiadając wprost na pytanie, zadała 
inne. 


— Od kiedy niema Heleny? 

— Od rana. Czyś pani jej nie widziała? 

Oktawii zrobiło się zimno i gorąco; usiadła 
w milczeniu, przerażona, ona także; przeszedł jej 
przez myśl przebłysk rzeczywistości. Widziała ją 
dzisiaj gotową na wszystko. 

Pan Tytus nie pytał o więcej; oczywiście, skoro 
Oktawia nie odpowiadała, nie wiedziała nic. Rzecz 
ta zdawała mu się zupełnie jasną. 

Warszawa jednak jest zbyt małem miastem, by 


w niem cośkolwiek mogła się długo ukryć. Niebawem 
ktoś z domowych przybył z doniesieniem, iż widziano 
dziś rano Helenę kupującą bilet kolejowy. 


Była to dla pana Tytusa piorunująca wiado- 
mość, komplikująca nadzwyczajnie nieobecność żony. 
Nie rozumiał, nie podejrzewał nic i podniósł na Okta- 
wię zdumione oczy. 

— Helena była u mnie na chwilkę dziś rano— 
wyrzekła wówczas. 

— I cóż! czy miała jakie zamiary spaceru, prze- 
jadżki? Dlaczego nie powiedziała mi tego? 

Oktawia milczała; wzajem chciała się wielu 
rzeczy dowiedzieć. 

— Pójdę na kolej! — zawołał wreszcie pan Ty- 
4us—może kasyer pamięta, dokąd wzięła bilet? z kim 
była?... a przynajmniej spotkam ją na banhofie. 

Czy pojechała sama? Czy miała powrócić kiedy? 
Pytania te powstały w głowie Oktawii i zaniepo- 
koiły ją śmiertelnie. 

— Daremny mozół!—zawołała z żywością—któż 
pamięta wydane bilety? pociągi powracają o roz- 
maitych godzinach; możesz pan czekać noe całą. 

Miała słuszność; wszytko to było niepojęte. 

Są położenia jednak, wyrabiające szybką in- 
tuicyę. 
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Pan Tytus nie rozumiał,co stać się mogło,dostrzegł 
przecież, 1ż Oktawia mniej zdawała się zdumioną 
od niego; dostrzegł, iż służba domowa, poza konwen- 
cyonalną maską, nałożona przez konieczność, miała 
szyderczy uśmiech. Nagle przypomniał sobie wczo- 
rajszą rozmowę... i przebiegł go dreszcz zimny, kola- 
na się pod nim ugięły, pot wystąpił kroplami na 
czoło. 

— Ha!—szepnaął zduszonym głosem. 


Nie powiedział nie więcej, ale oczy szeroko roz- 
warte wlepił w Oktawię, jakby powziął i to podej- 
rzenie, że ona coś wiedziała, coś ukrywała przed 
nim. 


Czas jakiś stał odurzony. W myśli jego odby- 
wała się praca wielka: przy świetle nagle zrodzonych 
podejrzeń, przepatrywał pożycie swoje, w którem od 
niejakiego czasu zaszły pewne zmiany. Drobiazgi, 
szczegóły, na które najmniejszej nie zwrócił uwagi, 
powracały mu do pamięci, pełne ukrytego znaczenia. 


Są umysły, spokojne zwykle, w których raz za- 
siane podejrzenie rozrasta się szybko, zagarnia pod 
panowanie swoje wszystkie władze, i posługuje się 
niemi, dopóki nie zdobędzie sobie pewnika. 


— Ha!—szepnał po raz drugi, i oczy jego skie- 
rowały się gwałtownie ku oknu Januarego. Okno 
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było zamknięte, nie dawało znaku życia. Pan Tytus, 
zapominając o Oktawii, jak szalony, wybiegł z poko- 
ju, i w minutę później dzwonił do jego drzwi. 


Odpowiedziało mu głuche milczenie. 


Dzwonił dalej, niezmordowanie, rozpaczliwie; 
chwilami zatrzymywał się i słuchał; rozkipiałe tętna 
krwi szumiały mu w uszach, udając kroki ludzkie. 
Gdyby te drzwi się otworzyły, gdyby ujrzał w nich 
tę znaną postać, pan Tytus czuł, że gotów był- 
by pochwycić ją w ramiona i rozpłakać się jak dzie- 
cię, jak waryat. Niechby January wziął go za sza- 
leńca, to nie szkodziłoby mu nic; on kochałby go za 
to, miałby nieograniczoną wdzięczność. 


Ale drzwi były nieubłagane, kroki po za niemi 
okazały się złudzeniem zmysłów. Dzwonienie, które- 
by zmarłych ocucić mogło, nie wywołało nawet ża- 
dnego szmeru.. Widocznie mieszkanie było puste. 

Pan Tytus nachylił się i zajrzał przez dziurkę 
od klucza, — klucz był wyjęty; dostrzegł tylko osta- 
tnie promienie zachodu, błądzące swobodnie po książ- 
kach i sprzętach. 

To nie znaczyło nie. January mógł był po- 
prostu wyjść na codzienną przechadzkę, ale pan Ty- 
tus nie zatrzymał się nad tą myślą. 
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Z oczyma nabiegłemi krwią, stał przy drzwiach, 
jakby się nie mógł z miejsca oderwać, czasami tylko 
machinalnym ruchem targając za dzwonek. W tej 
chwili kroki jakieś słyszeć się dały na schodach; pan 
Tytus obejrzał się gwałtownie i ujrzał Ignasia 
z którym spotykał się czasami. 


I zapominając o tem, co on mógł pomyśleć, nie 
bacząc na nic, zapytał: 


— (o się dzieje z pańskim przyjacielem? 


Miał może przytem myśl inną, chciał wybadać 
Ignasia; ale ten nie mógł zdradzić tajemnicy, której 
nie posiadał. Zresztą Ignaś miał dużo kłopotów na 
swoją własną rękę. Nagła, nieprzewidziana nieobce- 
eność Januarego zwalała na jego głowę cały ciężar 
redakcyi Świeżo założonego pisma, które istniało do- 
tąd niemal jedynie talentem i pracą redaktora głów- 
nego. Od rana [gnaś był kilkanaście razy u przyja- 
ciela, coraz niespokojniejszy. 

— Niema go od rana; byłem tu tyle razy! 

— Więc on wyjechał; on musiał wyjechać; gdzie 

“wyjechał? mów pan! ja muszę to wiedzieć! 
Słowa te, zaledwie słyszalne, wychodziły ury- 


wane 4 ust jego. 
— Ja nie nie wien—wyrzeki [gnaś, patrząc na 


niego niespokojnie. W tem wzruszeniu, w nieładzie 
słów i pytań odczuł katastrofę. ; 


— To być nie może! — krzyknął nieszczęśliwy 
mąż, przywiedziony do ostateczności — podróży nie 
przedsiebierze się bez przygotowań. 


— W takim razie, kto powiedział panu, że wy- 
jechał? Widziałem się znim wczoraj wieczór; nie 
miał żadnych zamiarów. 


Pan Tytus dokrwi przygryzł wargi; zdradził 
się daremnie, nie nie zyskując w zamian. Przyszło 
mu na myśl, że wszyscy byli w spisku przeciw- 
ko niemu, wszyscy wiedzieli o jego nieszczęściu, 
a nieszczęście to było w rodzaju tych, które nie 
wzbudzają współczucia, z których nielitościwy świat 
naśmiewa się tem moeniej, im jest głębsze, im bar- 
dziej rozdziera serce. 


W tej chwili zapragnął, żeby mu się ziemia 
otworzyła pod stopami i pochłonęła go razem z pa- 
mięcią. 


Ale wiadomo, że ziemia najwierniej nosi tych, 
którzy nią gardzą; że pomimo tysiąca śmierci, czy- 
hających ze stron wszystkich na człowieka, to pra- 
onienie nigdy podobno spełnionem nie zostało. 


Pan Tytus, przez ciąg czterdziestoletniego życia, 
był zawsze człowiekiem lagodnym, wesołego nsposo- 
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bienia, pragnął każdemu uczynić przysługę, w każ- 
dym widział chetnie przyjaciela; teraz wydało mu się 
nagle, że jest otoczony wrogami, spotykał ich wszę - 
dzie, wszędzie widział w koło siebie. 


Rzucił ponure spojrzenie na Ignasia, który stał 
w drzwiach przybity, I oddalił się, nie mówiąc słowa. 


Zstępował zwolna ze schodów, chwiejąc się, 
jakby rażony paraliżem, różny bardzo od tego, czem 
był przed chwilą. 


Gdy szedł tutaj, miał jeszcze jakąś nadzieję, nie 
nabył przeświadczenia o swojem nieszczęściu; teraz 
wiedział wszystko, — zdawało mu się przynajmniej, 
że wiedział wszystko; położenie zarysowało się przed 
nim jasno, jak na dłoni. L, jak się często zdarza w po- 
dobnych razach, przypuszczał wiele więcej nawet, niż 
było rzeczywiście. Kładł na karb szatańskiej prze- 
biegłości ten wyjazd, który stał się dziełem nieobra- 
chowanego wypadku. Oktawia zdała mu się powier- 
nicą z komedyi, co przyszła naumyślnie śledzić wra- 
żenia, doznane przez niego, i zdać z nich sprawę, Ko- 
mu należy. Czyż nie udawała niewiadomości? czyż, 
zaprzeczająć zrazu, nie przyznała wreszcie, iż dziś 
"rano jeszcze widziała Helenę? 


Podejrzenie to, zaledwie zrodzone, w mgnieniu 
Oka zmieniło się w pewnik. Powrócił do siebie, 
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pełny nienawiści, a nienawiść jego kipiała pragnie- 
niem wybuchu. 


Oktawia siedziała w salonie, oczekując jakiej 
wiadomości, nie mogac wierzyć jeszcze, by to, czego 
się najwięcej lękała, spełniło się tak nagle. 


Zarówno jak pan Tytus, pomyślała o Januarym; 
tylko niepodobua jej było sprawdzić swoich podej- 
rzeń, ani nawet pozwolić się ich domyślać jakiembądź 
nieostrożnem słówkiem. 


Oboje milczeli czas jakiś, spoglądając na siebie 
bacznie, nieufnie. Pan domu chodził po pokuju nie- 
równym krokiem na czole jego zbierały się zmarsz- 
czki coraz groźniejsze. Oktawia śledziła go wzro- 
kiem. Wreszcie on zatrzymał się przed nią; od- 
dech jego był zduszony, głos ochrypły. 

— Pani wiesz, gdzie jest moja żona!—- wyrzekł. 

Mogła przysiądz, że nie wiedziała, a jednak 
uczuła się zmieszaną; zrozumiała, że choćby zaprze- 
czyła, on nie uwierzyłby jej nigdy. 

—- Pani wiesz, gdzie jest moja żona! — powtó- 
rzył gwałtowniej. 

Za całą odpowiedź wzruszyła ramionami. 

— Hal—zawołał, wybuchając, — nie chcesz mi 
pani powiedzieć; mogłem to przecież zrozumieć i nie 
pytać daremnie. Ale ja chcę, ja to muszę wiedzieć. 
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Drżał cały, wymawiając te słowa; silił się po- 
hamować i patrzał na Oktawię oczyma, w których 
prośba walczyła z wściekłością. 

Wzrok ten był tak wymowny, iż mimowolnie 
odwróciła głowę. 


— Ja wiem! -— zawołał, tłumacząc ten ruch na 
swoją korzyść i podwajając prośby — ja wiem, że wy, 
kobiety, zawsze trzymacie jedna za drugą; ja wiem, 
że uważacie nas za wspólnego nieprzyjaciela. Bóg 
widzi, niesłusznie, ale to nic; ja przeciwko temu wal- 
czyć nie chcę; nie mam czasu; sądź pani o mnie, co 
chcesz, ale miej miłosierdzie! czyż nie widzisz, co się 
ze mną dzieje? Powiedz mi tylko to jedno słówko: 
gdzie ona jest? 

Wziął jej ręce i ściskał je w swoich, wstrząsa- 
jąc z namiętnym wyrazem błagania. 

— Wszak widzisz pani, że jestem spokojny; nie 
lękaj się! nie jestem tyranem, ani mężem z tragedyi; 
wiesz przecie, iż nie posung się do żadnych ostate- 
czności; powiedz, gdzie ona jest? 

Oktawia, jak słusznie zauważył pan Tytus, nie 
była w ogólności przyjaciółką mężów; ten jednak za- 
czynał rzeczywiście wyjątkowo budzić jej litość. 

— Nie wiem; przysięgam panu, że nie wieml— 
odparła, usiłując wydobyć ręce z uścisku, który sta- 
wał się coraz gwałtowniejszym. 
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— Och! przysięga kobieca! — zaśmiał się su- 
cho — czy sądzisz pani, że jestem dość naiwnym, by 
wierzyć jej jeszcze? 

— Ależ ja nie przyszłabym tutaj, gdybym wie- 
działa, że niema Heleny. 

Te słowa, chociaż pełne prawdy, potwierdziły 
tylko jego podejrzenia. 

— Jesteście wszystkie przebiegłe, jak szatany!— 
zawołał —wszystkie umiecie kłamać, zwodzić, przysię- 
gadać; ale na Boga, ja na tem nie poprzestanę! ja mu- 
szę wiedzieć! ja wiedzieć będę! : 

W tej chwili gładkie pozory dobrze wychowa- 
nego człowieka znikły, a wszystkie pierwotne instyn- 
kty odzyskały swoje prawa. Sciskał jej ręce, jakby 
to czyniły żelazne kleszcze maszyn, zapełniających 
jego fabryczne zakłady; gotów był rzucić się na nią 
i dusić, by wydrzeć gwałtem tajemnicę żony. 

s 2 ! 

— Puść mnie pan! — zawołała przestraszona.— 
Ja nie nie wiem! 

Te słowa podżegły jego wściekłość. 

— Wszyscy — zawołał — sprzysięgli się prze- 
ciwko mnie! Jestem wspólnym nieprzyjacielem, prze - 
ciw któremu wszystko wolno; jestem zwierzyną, na 
którą wszystko czyha. Mąż oszukany, to rzecz taka 
śmieszna| I czemuż się pani nie śmiejesz teraz? czy- 
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niłaś to przecież tyle razy; nie przyszłaś tu po co in- 
nego! 


— Puść mnie pan!— krzyknęła Oktawia, — ła- 
miesz mi palce! 


Krzyk ten oprzytomnił go nieco; zawstydzony, 
wypuścił jej ręce, odstąpił nawet parę kroków, jakby 
lękał się samego siebie i pokuszeń niepohamowanego 
gniewu. 


Zdawał się przetworzonym. Pod działaniem 
wielkiego wzburzenia, występowały na jaw pierwia- 
stki, jemu samemu nieznane. Oczy błyszczały, jak 
oczy drapieżnego zwierza, a pospolite rysy, pod ude- 
rzeniem nieszczęścia, nabierały charakteru, jak glina 
posągu pod dotknięciem mistrza. 


Teraz, że skrzyżówanemi na piersiach rękoma, 
spoglądał na Oktawie, na której palcach widne były 
jeszcze ślady jego dotknięcia, jakby nie mógł oder- 
wać oczu od tej kobiety, dzierżącej, jak sądził, ta- 
jemicą jego żony. 


— Pani nie wiesz, gdzie ona jest? — mówił da- 
lej przez zaciśnięte zęby,—jak ten człowiek nie wie- 
dział, gdzie jest jej uwodziciel; nie umawialiście się, 
a daliście jedną odpowiedź. Cóż znaczę ja! moje uie- 
szczęście! moje cierpienia!.. To może odebrać przy- 
tomność! 
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Słowa te zwracał więcej do samego siebie, niż 
do niej, przecież zastanowiły ją. Świadczyły, że ro- 
zumiał dokładnie położenie, że podejrzenia jego zna- 
lazły swój przedmiot, a nawet, że, nie namyślając się 
chwili, starał się je sprawdzić. Wszystko nasuwało 
jej nowe obawy. 


— Panie Tytusiel— zawołała z mocą — możesz 
mi pan wierzyć, lub nie wierzyć, przysięgam panu 
raz jeszcze, że nie wiem, gdzie jest Helena. 


Podniósł głowę gwałtownym ruchem i zdawał 
się oczekiwać, co mu więcej powiedzieć zechce. 


— Ale gdybym nawet wiedziała, nie powie- 
działabym panu, dopókibym nie zrozumiała co za- 
mierzasz? 


— (o ja zamierzam? przez miłosierdzie! wytłu- 
macz mi pani wprzód, co mnie spotkało? bo głowa mi 
pęka. 


I znowu przez chwilę stał zamyślony, ponury. 


— Czemu ona to uczyniła?—wybuchnął w koń- 
cu— powiedz mi to pani przynajmniej! Czemu? Cze- 
góż jej brakło? czy sprzeciwiłem się jej kiedykolwiek? 
czy sprawiłem mimowolną przykrość? Ja odgady- 
wałem myśli, ja słalem się jej pod stopy... ja wierzy- 
łem w nią, jak... 
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— Ja przecież nie doradzałam jej podobnego 
szaleństwa!—przerwała Otawia. 

— To nie szaleństwo! to zbrodn ia! 

Milczała. Tem jednem słowem pan Tytus scha - 
rakteryzował swój pogląd na położenie, nie uwzglę- 
dniający żadnej sentymentalnej teoryi, nie biorący 
pod rozbiór uczucia, nie dopuszczający okoliczności 
łagodzących, brutalny jak fakta same. 

— [I pomyśleć tylko, że świat na podobne zbro- 
dnie ma tak pobłażliwe uśmiechy! — zawołał uderza- 
jąc się w czoło. 

— QO! nie lękaj się pan — odparła z goryczą— 
pod uśmiechem tym kryją się zabójcze żądła. 

— Tak być powinno!zawołał twardo—tak być 
powinno! 

Twarz jego przybrała nieubłagany wyraz, da- 
wniej nieznany w nim zupełnie. Pozostał przez czas 
jakiś z brwią ściągniętą, z przyciętą, spieczoną war- 
są, jakby lubując się nadzieją zemsty. 

Chwila nie była stosowna do stawania! w obro- 
nie Heleny; rana, zadana przez nią, byla zbyt świeżą, 
położenie nieokreślone. Oktawia zrozumiała to, i od- 
daliła się, nie wstrzymywana i nieżegnana przez pana 
domu. 

Tę całą noc pan Tytus spędził bezsennie. Może 
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miał jeszcze niewyraźną nadzieję, że przyjdzie wia- 
domość jaka, że wszystkie podejrzenia jego okażą się 
fałszywemi. Nieszczęście ma czasem tak strasze obli- 
cze, że ludzie uwierzyć w jego realność nie mogą. 
Przez całą noc spoglądał wytężonym wzrokiem 
w okno Januarego; może łudził się, że tam ujrzy pro- 
mień światła choćby na minutę jedną, i że chociaż 
cząstka jego podejrzeń upadnie. Okno pozostało 
nieublaganie ciemnem tak, jak drzwi — zamkniętemi. 

Slady tej nocy bezsennej widne były na drugi 
dzień w żółtej bladości cery, w oczach, okrążonych 
ciemną obwódką, a nadewszystko w bruzdach, które 
wystąpiły wyraźnie na twarz, nadając jej wyraz po- 
nury, twardy i podejrzliwy. 

Dotąd, przyznać to trzeba, pan Tytus myślał 
niewiele i rzadko kiedy; a nadewszystko, myśli jego 
zamknięte były pewną fabryczno-interesową sferą, 
po za którą nie wychodziły. Kwestye, wstrząsające 
tak gwałtownie świat dzisiejszy, problematy społe - 
czne, filozoficzne, uczuciowe, naw et bardziej związa- 
ne z jego działalnością pytania ekonomiczne, nigdy 
nie zamąciły mu swobody umysłu i albo zupełnie nie 
istniały dla niego, albo też istniały tylko w głowach 
i wyobraźni kilku szaleńców. A jeśli dysputowano 
o nich w salonie okolo jego żony, uważał to za rodzaj 
szermierki słów, za jakąś igr aszkę inteligencyi, któ- 
rej nigdy nie brał na seryo. 
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Teraz nagle wszystkie te abstrakcyjne kwestye, 
tak lekceważone przez niego, pokazały mu się w ca- 
łej grozie. I wobec nieszczęścia, jakie go spotykało, 
rozpatrywał je po raz pierwszy przy tym pożarze na- 
miętności, co spustoszył jego domowe ognisko. Sąd 
jego nie mógł być bezstronnym. 


Nazajutrz też pan Tytus ukazał się ludziom zu- 
pełnie zmieniony moralnie: o ile dawniej był łagodny, 
ufny, dobroduszny nawet, o tyle teraz odrazu stał się 
obojętnym i twardym. Dzieci, mówiące mu dzień do- 
bry, oddalił obojętnie; dla domowników był ostry, 
interesami nie zajął się wcale, w fabryce się nie 
pokazał. Zamknął się w swoim pokoju, nie przyj- 
mując nikogo; można było tylko słyszeć co chwila 
ciężkie, niespokojne kroki jego, matrzymujące się 
i znowu rozpoczynające wędrówkę wpośród ciasnych 
ścian. 

Tak jednostajnie minęło dni parę. Słudzy sze- 
ptali coraz głośniej, a nawet rozprawiali o wypad- 
kach zaszłych w domu, zapominając zupełnie o swo- 
ich obowiązkach; a dzieci, osowiałe, opuszczone nie- 
mal, błakały się po pustym domu, nie pojmując, co 
się stało. 


Anielka ciągle wołała mamy, zaglądała do po- 


kojów, gdzie znajdowała ją zwykle — i, zawiedziona, 
płakała. lmcyan miał ciemne poczucie, że niebytność 


matki stanowiła kwestyę drażliwą. Chwytał wkoło 
uśmiechy i urywane słowa, których nie rozumiał, ale 
w których przeczuwal jakieś ubliżające znaczenie, 
i, pełny przedwczesnej dumy, nie chciał pytać o nie 
piastunki, ani innych sług. Nikt się nim nie zajmo- 
wał wyłącznie, zapomniano o jego dA l roz- 
rywce. Atmosfera nieszczęścia, obejmująca rodzinę, 
ciążyła nad nim. Kilka razy chciał dostać się do oj- 
ca, — drzwi jego były szczelnie zamknięte. 


Fakt ten nie miał w sobie nic dziwnego; często 
bardzo pan Tytus pracował, lub naradzal się nad in- 
teresami w swoim pokoju, do którego wstęp był wów- 
czas dla dzieci wzbroniony. Nie trwało to jednak 
nigdy dnia całego, a zato w wolnych godzinach, w sa- 
lonie, w ogrodzie, przy stole zwykle ojciec je pieścił, 
huśtał, rzucał w górę 1 bawił się z nimi. 


Teraz Lucyan nie widywał go zupełnie. Raz, 
czy dwa tylko przesunął się przez salon; ale wyraz 
jego twarzy był tak surowy, że dziecko cofnęło się 
instynktownie. 


Serduszko jego było ciężkie. Dla tego piesz- 
tzonego dziecka, otoczonego dotąd ciągłą troskliwo- 
ścią, opuszczenie w jakiem się znajdował, było nie- 
znośnem; od wyjazdu matki nikt go nie pocałował; 
zbierało mu się na płacz; po dziecinnej wyobraźni 
-snuły się jakieś mary przerażające; zdawało mu się 
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że tylko gorący uścisk rodzicielski rozproszyć je 
zdoła; i stanął przy drzwiach pokoju ojca, próbując 
się do niego dostać. 

Drzwi były zamknięte. Ale dziecko było w za- 
miarze swoim uparte; usiadło w kąciku i czekało 
cierpliwie; — wszakże drzwi te kiedyś otworzyć się 
musiały. 


Poza niemi słyszał chwilami stąpanie i ciężki 
oddech, podobny czasem do westchnienia. 


Chwile włokły się długie, powolne; nieraz Lu- 
cyan postępował ku drzwiom i kołatał do nich dzie- 
cinną rączką,—nikt na to nie uważał, 


Wreszcie zdarzyła się oczekiwana sposobność; 
było to właśnie o szarej godzinie; slużący niósł ojcu 
herbatę. Lucyan niepostrzeżony wsunął się także 
za nim i skrył poza zwieszoną portyerę. Nie wie- 
dział sam, czego się lękał: czy Jana lokaja, który go 
tyle razy tutaj nie dopuścił; czy tego pokoju, pełnego 
cieni: czy własnego hazardownego kroku? Z pewno- 
ścią jednak nie lękał się ojca. 

Dopiero, gdy Jan wyszedł, pozostawiwszy her- 
batę na stole, a on został sam na sam z ojcem, wysu- 
ną! się ze swej kryjówki. 

Pan Tytus siedział na fotelu przed biurkiem; nie 
pisał nic; fotel odsunięty był daleko, a żaden papier 
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nie leżał nawet na wierzchu. Pan Tytus, z rękoma 
założonemi na kolanach, siedział zwrócony ku oknu, 
tak, że ostatnie promienie dnia padały na twarz jego, 
osłupiałą wyrazem gniewu i cierpienia. Pokój za- 
słany był dywanem, a kroki dziecięcia ciche; nie do- 
słyszał ich, uczuł tylko, jak usta syna przylgnęły mu 
do ręki. 


I wówczas doznał niepojętego uczucia żalu, do- 
chodzącegp do wściekłości i wstrętu, który budził się 
w nim teraz, wobec każdego serdecznego słowa i ka- 
„dej pieszczoty. Uczucie to było czysto instynkto- 
wne, nowe dla niego samego i niezwalczone, jak in- 
stynkt każdy w pierwotnej naturze. 


Nie posiadał on subtelnie wyrobionej inteligen- 
cyi, zdolnej pojąć cudze wrażenia; nie posiadał wyro- 
bionego serca, coby współczuło każdej boleści; nie 
posiadał także wyrobionego poczucia ojcostwa, coby 
wskazywało mu zdwojone obowiązki wobec katastrofy 
domowej. 

On wiedział tylko, że miłość jego odpłacono nie- 
wiarą, nfność—zdradą;, że cierpiał szalenie, i odpo- 
wiedzialność za cierpienie zrzucał na wszystkie do- 
datnie czynniki; serce jego zamknęło się nagle mięk- 
kim uczuciom. 

— Czego tu chodzisz? czego chcesz? — zapytał 
szorstko, usuwając rękę od ust dziecięcych. 


t 
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Oczy dziecka, pełne wielkich łez, zwróciły się 
ku niemu, proszące i trwożne. 


— Tato! tatol—szepnęło, zdobywając się na od- 
wagę—powiedz mi, gdzie jest mama? ja chcę pójść do 
mamy! 


Te słowa niemiłosiernie dotykały drgającej ra- 
ny. Powstał wściekły, jakby go dotknęło żelazo 
rozpalone. Może ten sam wykrzyk bólu znajdował 
w nim echo, wydzierał się także z jego piersi. Więc 
i ono także—i to dziecko sprzysięgło się, by zadawać 
mu męczarniel 


Zwrócił się ku niemu i zobaczył te rysy połu- 
dniowe, namiętne i spokojne, które Lucyan odziedzi- 
czył po matce, te czarne włosy, lekko kędzierzawe, 
takie same jak włosy Heleny. Zdawało mu się na- 
wet, że spotkał jej spojrzenie, smutne i głębokie, że 
Lucyan spoglądał na niego jej oczyma. 


Podobieństwo to, które nigdy nie przedstawiało 
mu się tak zupełnem, stało się dla niego ostatecznym 
ciosem. Nie mógł znieść jego widoku. 

— Idź precz! — zawołał gwałtownie — idź! nie 
przychodź tu więcej! 

Odepchnął syna, nie zważając na gwałtowne 
łkanie, wstrząsające jego drobną REDY, i wyrzucił 
prawie z pokoju. 
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Długo potem słychać było stłumione łzy dziec- 
ka, dla którego w tej chwili zaczynała się straszna 
nowość — sieroctwo. W ciemności, podnosiło ono 
z dziecinną rozpaczą zaciśnięte rączki do czoła i wo- 
lało wśród łkań: Mamo! Mamo! o Mamo! 
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Tak minęło dni kilka, nie przynosząc żadnej 
zmiany w domu pana Tytusa, który nie widywał ni- 
kogo i utrzymywał w nim pewną tymczasowość, nie 
mogąc zdobyć się na żadne postanowienie. 


Nareszcie zbudziła się w nim energia; zaczął ro- 
bić poszukiwania, wysyłał listy i depesze z gorącz- 
kową niecierpliwością, 1 wskutek ich zapewne, dnia 
jednego, nieżegnaby przez nikogo, wyjechał z War- 
Szawy. 

Zapewne powziął on wiadomość o miejscu po- 
bytu żony, bo wsiadł na tę samą kolej, którą wyje- 
chała ona i zatrzymal się w tem samem mieście. 


Był dobrze poinformowany o miejscu jej pobytu, 
bo niebawem Helena w hotelu, w którym zamiesz- 
kała, odebrała następujący bilecik: 


„Jakkolwiek zerwałaś w haniebny sposób łą- 
czące nas węzły, sądzę, że uznasz razem ze mną, iż 
są pewne punkta, względem których porozumieć sie 
musimy. Pragnąłbym uskutecznić to ustnie i dlate- 
go przyjechałem tutaj. Naznacz mi pani godzinę. 
Zdaje mi się, że mam prawo żądać, bym zastał cię 
samą”. 

Wysławszy ten bilet, pan Tytus czekał odpo - 
wiedzi, a oczekując, spoglądał machinalnie przed sie- 
bie. Nie obchodziło go nie nieznane miasto, którego 
wieże i kopuły rysowały się na niebie chnurnem, jak- 
by rozpłakanem. 

Siedział przed stolikiem, na którym palce jego 
niecierpliwie kreśliły niewidzialne cyfry i hieroglify, 
gdy zastukano do drzwi. 

Był przekonany, że to odpowiedź na przesłany 
bilecik, i z gorączkowem drżeniem głosu zawołał: 

— Można! 

Ale zaledwie ujrzał wchodzącego, zerwał się 
z miejsca, wściekły, dyszący, 1 postąpił naprzód, jak- 
by chciał mu dalszą drogę zagrodzić. 

We drzwiach stał January. 


— Ja także—wyrzekł—chciałem prosić ochwił - 
kę rozmowy; potem uczynisz pan, co zechcesz, ce 
uznasz za stosowne. Bo jakkolwiek krok mój wycho- 
dzi poza zwyczaj przyjęty, ja sądzę, żem go winien 
sobie i panu. 

Mówił to ze spokojną stanowczością, właściwą 
mu we wszystkich ważnych chwilach życia. 

Pan Tytus pragnął spiorunować go wzrokiem, 
bezczelność jego zdawała mu się przechodzić wszel- 
kie pojęcia, budziła w nim te wściekłe porywy gnie- 
wu, kipiące od chwili, w której spełniło się jego nie- 
szczęście; ale gniew rozbijał się o nieugięte postano- 
wienie Januarego, który zdawał się przygotowany 
na wszystko. | 

— Ja nie mam nie do powiedzenia — wyrzekł 
tylko przez zaciśnięte usta. 

— Nie? — powtórzył January, jakby dając mu 
czas do namysłu. 


— Nicl—wyrzekł jeszcze raz dobitniej pan Ty- 
tus—byłeś pan na swojem miejscu, pełniłeś swoje rze- 
miosło; czy teraz przyszedłeś się zapytać, co o niem 
trzymam? Są ludzie, co w mojem położeniu chcieliby 
rozprawić się pistoletową kulą. Ja nie jestem tak 
szalony! bo gdybym zabił cię nawet, cóżby mi z tego 
przyszło! Krew twoja zatarłaby może moją hańbę 
w oczach ludzi, tylko nie w moich własnych! Czy 


powróciłoby mi to wszystko, com utracił. Czy są- 
alzisz, że otworzyłbym drzwi mego domu kobiecie, 
która go dobrowolnie opuściła? Powtarzam: nie mam 
panu nic do powiedzenia; złodziej kradnie, zbrodniarz 
rabuje, piorun zabija; ja nie mam nic do powiedzenia 
żadnemu z nich. 


January słuchał go, uzbrojony w cierpliwość. 


— Sa krzywdy—odparł=które zmuszeni jeste- 
śmy uczynić; są położenia, które świat określił 
i obwarował po swojemu; nie myślę uchylać się od 
jakiejbądź odpowiedzialności, każdej chwili gotów. 
jestem zdać rachunek z czynów. Nie oto teraz 
idzie... 


— Jesteś pan wspaniałomyślny, jak widzę — 
przerwał Tytus — może, okradłszy mnie ze szczęścia 
i dobrej sławy, chcesz zabić, by łatwiej ożenić się 
z moją wdową 1 uprawnić swoje położenie? 

— Paniel=zawołał January—zdaje się, że mię- 
dzy dwojgiem ludzi, będących w naszem położeniu, 
a nie chcacych stosować się do szablonowego zwy- 
czaju przesyłania sobie kul pistoletowych, znajdzie 
się temat do rozmowy. 

— 7 mojej strony może być tylko obelga. 

January uśmiechnął się dumnie i smutnie. 

— Obelga spada zazwyczaj na tego, co ją rzuca. 
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— A czegóź Innego możesz pan spodziewać się 
odemnie? na cóż innego zasłużyłeś?| 

— Ja też nie mówię o sobie; nie przyszedłbym 
z pewnością narzucać się, gdyby chodziło o mnie... 
Jest istota, której pokój 1 szczęście... 

Krew uderzyła gwałtownie do twarzy pana 
Tytusa. 


— Ja zaprzeczam panu prawa mówić do mnie 
o niej! 
| — Chociaż pan zaprzeczasz, prawo to istnieje; 
być może, iż przywłaszczyłem je sobie samowolnie, 
ale, pomimo to, nie ustąpię go, przysięgam! 

Pan Tytus rzucił się nakształt dzikiego zwie- 
rza, którego draźnią; przestawał być panem siebie, 
wszystkie burze, wrzące w nim od dni kilku, zbierały 
się na wybuch straszny. Źrenice jego nabiegały 
krwią, wargi drżały. 

— (Gdybyś pan wiedział — szepnął zduszonym 
głosem—jakie myśli snują się mi po głowie, strzegł- 
byś się przemawiać w ten sposób. 

— Nie znam pańskich myśli i one nie wpłynę- 
łyby na mnie; ale wiem, jakie powinny być pańskie 
slowa. 

Korzystając z tego, że wzrastające oburzenie 
przeciwnika odebrało mu głos, mówił dalej: 
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— Dlaczego mamy wzajemnie się drażnić. Myśl 
pan o mnie, co ci się podoba; bronić się, ani uspra - 
wiedliwiać nie będę. Mówmy raczej o tem, co nas 
wspólnie zajmuje. Powiedzialeś pan sam, iż są rze- 
czy niepowrotne;... taką jest przeszłość. „Jednakże 
przyszłość osoby, która nosi twoje nazwisko, która 
jest matką twoich dzieci, obchodzić cię musi, skoro 
szukałeś jej pan i znalazłeś tutaj. Powiedz mi pan 
swoje zamiary; będę się starał zastosować do nich, je- 
żeli to możebne. 

— Czy sądzisz pan, że zmusisz mnie do mówie- 
nia o nich z tobą? —odparł uragliwie pan Tytus, któ- 
ry zdołał do tyla zapanować nad sobą,. że drżącemi 
usty wymawiał urywane słowa. — Zamiary moje ty- 
czą się mojej żony, tylko mojej żony. Pomiędzy nami 
nikt stanąć nie może. 


January milczał, czuł się bezsilnym wobec po- 
stanowienia tego człowieka, który miał za sobą pra- 
wo i obyczaj. Jakiekolwiek moralne tortury chciał 
zadawać Helenie, on nie mógł jej od nich osłonić. 

Pierwszy raz potęga jego łamała się w zetknię- 
ciu z cudzą wolą. 


ży W | Idź pan!—mówił dalej Tytus, postępując ku- 
niemu — ja pana nie znam! znać nie chcę! Czy be- 
dziesz śmiał wyznać mi w oczy, czem jesteś wzglę- 
dem mojej żony? Czy też ona bedzie na to dość bez- 
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wstydną? Cokolwiekbyś uczynił, ta kobieta do mnie 
należy, mam do niej prawo; co postanowię, przyjąć 
będzie musiała; nie potrzebuję na to niczyjego po- 
zwolenia. 

Mówił to nawpół przytomny, rozszalały gnie- 
wem, który podniecała zimna krew Januarego. 

— Zapominasz panl—zawołałl ten ostatni, tak- 
że wytrącony z równowagj groźbą, jakie zawierały 
te ostatnie słowa—zapominasz, że czas niewolnictwa 
przeminął: ale gdyby tak było, jak mówisz, gdyby 
tak było, to... 

— To cof—spytał wyzżywająco. 

— To każda broń byłaby mi dobrą... 

— Ażeby mnie zabić! nieprawdaż? dlaczego nie 
kończysz! Uwodziciel jest zwykle podszyty mordercą. 
Ale ja jestem ostrożny! 

Szybkim ruchem dobył z kieszeni rewolwer 
nieopuszczająty go nigdy i wycelował do niego. 

January wzruszył ramionami; żaden muskuł nie 
drgnął na jego twarzy; wlepił w przeciwnika swego 
wejrzenie, jakiem pogromca zwycięża dzikie zwie- 
rzęta. I przez chwilę ci dwaj ludzie mierzyli wza- 
jem głębie swej nienawiści. Jeden z wycelowaną 
bronią o parę linii od piersi przeciwnika, drugi— 
dumny, nieugigty, broniąc się wzrokiem jedynie, pa- 
nując nad bezrozumną siłą potęgą inteligencyi. 
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Wreszcie pan Tytus, pokonany, opuścił broń ku 
niemi, jakby sam uląkł się pokusy zbrodni. 

— A teraz—szepnął=zrozumiesz pan zapewne, 
że między nami inna rozmowa stała się niepodobną. 

— Ja — wyrzekł January — idac tutaj wierzy- 
łem, że niema położenia, z któregoby z dobrą wolą 
wyjść nie można, że, jakiebądź urazy stoją pomiędzy 
ludźmi, ustąpić muszą ważniejszym względom; że 
wreszcie pan, zarówno jak ja, będziesz musiał przyjąć 
fakta spełnione. Omylilem się. Olbądź pan spo- 
kojny! odchodzę już, widzę sam, że nie mam tu nie do 
czynienia. Tylko pamiętaj pan: jeśli nie jest w mo- 
jej mocy oszczędzić cierpienia kobiecie, którą kocham, 
będę żądał za nie rachunku. 

Wyzyskiwał moralna przewagę nad przeciwni- 
kiem i rzucał mu w oczy te zuchwałe wyrazy. 

Pan Tytus oniemiał. Zrazu nie znajdował słów 
nn wypowiedzenie uczuć. Rewolwer wypadł mu 
z drżącej ręki. 

— Boże sprawiedliwy! ten człowiek śmie jesz- 
cze mi grozić! 


January obejrzał się spokojnie. 


— Przyszedłem tu w najbardziej pojednawczem 
usposobieniu; jeśli nie było w mocy mojej nagrodzić 
zła uezynionecgo, cheiałem porozumieć się co do przy- 
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szłości, by ją najmniej bolesną uczynić dla nas 
wszystkich. 

Zdawał się czekać tylko zachęty, by zamiary te 
w czyn wprowadzić. Ale żadne słowo jego trafić nie 
mogło do przekonania pana Tytusa; każde zdawało 
mu się nową obelgą. 

— Idź już! na Boga, idź jużl=—krzyknął ochry- 
płym głosem—widzisz sam, że nie chciałbym posunąć 
się do ostateczności, a ręce moje proszą się, by uwol- 
nić mnie od ciebie. | 

January zrozumiał, iż wszelkie usiłowania jego 
były daremne. Mógł on o tyle opanować przeciwni- 
ka, by uchronić się od skutków wściekłego gniewu; 
nie było w mocy jego rozszerzyć zakres tego umysłu, 
dać pojąć rzeczywiste położenie i doprowadzić do te- 
go spokoju, bez którego wszelkie porozumienie było 
niemożliwem. 

Oddalił się. Teraz czekała go największa bo- 
leść życia: musiał znieść to, by kobieta, którą kochał, 
od której pragnął usunąć nawet cień cierpienia, zna- 
lazła się wobec obrażonego małżonka, wystawiona na 
szyderstwa i obelgi jego. 

Przychodziła mu myśl pochwycić ją ztąd 
i unieść gdzieś daleko, ukryć, choćby na świata krań- 
cach. Ale myśl ta była szalona. Sam uznać to mu- 
siał. Położenie jakimbądź sposobem uregulowane 
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być musiało. Moralna, zarówno jak matervalna, 
strona życia, wymagała porozumienia. Wspólne obo- 
wiązki, łączące tych ludzi, nie mogły być zerwane 
wolą jego. : 


Zwyciężały ją konieczności życiowe, jakby 
mszcząc silę za to, że ich nie umiał uszanować. 


W godzinę później, pan Tytus wchodził do 
mieszkania Heleny. 


Hotelowa służąca prosiła go, by zatrzymał się 
chwilę, a sama poszła uprzedzić Helenę. Ta chwi- 
ła samotności zrobiła na nim szczególne wrażenie, 
uwydatniając niejako położenie, jakie teraz wzglę- 
dem żony zajmował. Zapytywał tych ścian niezna- 
nych i samego siebie: czy nie jest pod wpływem złe- 
go snu? czy on to rzeczywiście był tutaj u swojej 
żony i czekał, aż go zameldują? aż go przyjąć raczy? 


I w miarę, jak czekał, targały nim coraz sprze- 
czniejsze uczucia: gniew i oburzenie mieszały się 
z niecierpliwością. ` Bo wreszcie on kochał tę kobie- 
tę przez lat dziesięć blisko. Była to jedyna miłość 
jego życia. Nie był zdolen analizować dokładnie 
wrażeń swoich, ale były one dziwne i składane; nie 
mógł oderwać oczu ode drzwi, któremi wejść miała. 
Wreszcie otworzyły się te drzwi... weszła. 

Przez chwilę spoglądał na nią, jakby pytał te- 
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go jasnego, spokojnego zwykle oblicza o zdanie ra- 
chunku z czynów. 


Pan Tytus nie był wcale fizyonomistą, jednak- 
że zobaczył na twarzy Heleny zmiany wyraźne. Mar- 
mur się ożywił, w oczach grały zmienne połyski, ry- 
sy straciły letargiczny spokój. Wyglądała, jak owa 
zaczarowana księżniczka, której zaklęcie zerwane zo- 
stało. była blada, była smutna, była pomieszana; 
ale wszystkie wrażenia chwili rysowały się przemien- 
ne na tle jakiejś wielkiej, trwałej, moralnej meta- 
morfozy, czyniącej ją inną, niź była dotąd. 


Stała o kilka kroków od drzwi, wzajem śledząc 
go niespokojnym wzrokiem, czekając, aż się pierwszy 
odezwie. 


Myśląc naprzód o tej chwili, pan Tytus przygo- 
tował się na nią, a jednak zaskoczyła go ona, jakby 
znienacka. Spojrzawszy na Helenę, został olśniony. 
Wspomnienia obległy go tłumnie. Rozum jego wie- 
dział o przeniewierstwie kobiety, odpychała: ją wola 
jego; ale serce nie wiedziało o tem nic. 

To też upłynęła długa chwila, zanim zdołał 
przemówić, nadając gwałtem głosowi 1 wyrazowi 
twarzy chłodną obojętność. 


— Zdaje mi się, iż są rzeczy, względem któ- 
rych porozumieć nam się należy. 
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Uwierzyła w jego spokój, bo pragnęła tak bar- 
dzo zobaczyć go spokojnym, i zawołała, ożywiając 
się lekko: 

— Masz pan słuszność; odgadłeś myśl moją. 

A potem dodała miękim, serdecznym głosem, 
zbliżając się do niego nieśmiało: 

— Myślałam zawsze, że możemy być przyja- 
ciółmi... 

Zatrzymała się, gotowa dodać cieplejsze słowo 
i wyciągnąć ku niemu przyjazną rękę; ale on, zamiast 
odpowiedzi, skinął głową sztywno i uroczyście. 

— Byliśmy zawsze dobrymi przyjaciółmi! nie- 
prawdaż?—powtórzyła, domagając się wyraźniejsze- 
go stwierdzenia—powinniśmy nimi pozostać! 

Milczał, nie zważając widocznie na jej dobre 
zamiary. 

— Mamy też wspólne obowiązki — wyrzekła 
ciszej. 

— Obowiazki?—powtórzył głucho. 

(rłos zamarł mu na ustach, jakby zduszony; gło- 
wę miał spuszczoną i odwróconą od okna; umieścił 
się w ten sposób, by twarz jego pozostała w cieniu. 

Nastapiła chwila przykrego milczenia, którego: 
przerwać nie śmiała. 


— 314 — 


— Mówmy naprzód o interesach—zaczął znowu 
pan Tytus. 

Wlepiła w niego wzrok niespokojny. Pod tym 
narzuconym chłodem czuła burze; nie była zdolną po- 
hamować dłużej niepokoju swego. | 

— Dzieci moje! — zawołała — mów mi o dzie- 
ciach! mów, przez miłosierdzie! 


Wzruszenie jej dało mu przewagę. Kobieta 
pokazała mu niem serce swoje i w tem sercu — krwa- 
'ą ranę. Teraz wiedział, że mógł się na niej pomścić 
i zadać udręczenia, podobne tym, jakich sam doświad- 
czył. Wyraz „miłosierdzie“, w jej ustach, wywołał 
w nim tylko uśmiech szyderczy. Jakiem prawem 
śmiała ona mówić o miłosierdziu? 


— Dojdę i do nich; chciej mnie pani posłuchać!— 
wyrzekł z urzędowym chłodem. — Prawdopodobnie 
widzimy się po raz ostatni! więc wspólne intere- 
sa odrazu załatwić wypada... Majątek osobisty, 
jaki pani posiadasz, stanowi kapitał dwakroć czter- 
dzieści tysięcy złotych polskich. 

— Ależ tu nie chodzi...—przerwala. 

— Pozwól mi pani mówić! Kapitał ten, zahy- 
potekowany jest na pierwszym numerze domu mojego 
w Warszawie, tak, iż posiada wszelkie bezpieczeń- 
stwo. 
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— Ja przecież nie upominam się o swój ka- 
pitał... 

— „Ja nie chcę czekać, aż się pani o niego upo- 
minać będziesz; ja oświadczam stanowczo, w intere- 
sie dzieci, że oddać go nie myślę. Procent prawny 
wypłacać pani będę, w miejscu zamieszkania, jakie 
obierzesz. Uklad ten zrobimy urzędownie. 

Skinęła ręka niedbale. 

— Więc, jedynie, ażeby zrobić ten układ ma- 
jątkowy, na który przecież wiedziałeś pan z góry, że 
przystanę, szukałeś mnie, przyjechałeś tutaj... 

— Nie! czuję się w obowiązku powiedzieć jesz- 
cze słów kilka. Pani wysłuchać ich musisz, bo nikt 
iuny nie wypowie ich tak otwarcie, jak ja! 

— Masz pan prawo mnie potępić; nie potępisz 
mnie gorzej, niźli ja sama siebie. Chociaż, może, gdy- 
byś wiedział wszystko... Nie będę usprawiedliwiać 
się daremnie. Stało się... Pomimo wszystko, są obo- 
wiązki, które spełnić pragnę, których nie wyrzeknę 
się nigdy! 

— Powtarzam: mam pani powiedzić słów kil- 
ka—wyrzekł, jakby nie zważając na to wszystko, co 
mówiła, jakby słów jej nie brał w rachunek. 

Skierował na nią oczy zmącone, pełne w tej 
chwili nienawiści i gniewu, które przebijały przybra- 
ną maskę spokoju. 
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— (zy wiesz pani—spytał jakie ci świat daje 
nazwisko? 

Zbladła. Podniosła głowę, jakby zaprotesto- 
wać chciała, i w milczeniu opuściła ją na piersi. 

A on mówił dalej: 

— Qzy wiesz, że dzieci twoje wstydzić się będą. 
wymawiać twoje imię? 

— Nie mów takl—zawolała—wiesz dobrze, jak 
je kocham! wiesz, że mi powierzyć je możesz. 

— Powierzyć tobie?l|—przerwal z wybuchem. 

Załamała ręce, powtarzając głucho: 

— Ja je kocham! oh, kocham! 

Wzruszył ramionami z takim wyrazem lekce- 
ważenia, iż zrozumiała, że wszystkie prośby i zaklę- 
cia byłyby nateraz daremne. 

— (zy możesz pani wysłuchać mnie do końca? — 
spytał dalej, powracając do chłodnego tonu. 

— Sądzisz pani, że skandal twojej ucieczki, 
któremu nie starałaś się nadać nawet żadnego pozo- 
ru, choćby dla przyzwoitości, utrze się, jak wszystko 
na świecie; myślisz, że ludzie zapomną o niej, skoro 
podoba ci się powrócić do domowego ogniska? 

Wstrząsnęla głową przeząco. 
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— Lubo też masz zamiar, zapomocą rozwodu 
i drugiego ślubu, uprawnić swoje postępowanie. Otóż, 
chcę ci powiedzieć, że mylisz się pod każdym wzglę- 
dem: świat nigdy nie zapomni, plama pozostanie nie- 
zmytą; bo ja do mego domu nie przyjmę cię więcej, 
a na rozwód nie zezwolę nigdy. Pozostaniesz wzgar- 
dzona przez wszystkich, odepchnięta. Nie łudź się; 
będziesz na świecie celem szyderstwa, lub litości. 
Ludzie odwrócą się od ciebie ze wstrętem, ze zgrozą. 
Wszystkie drzwi zamkną się przed tobą, wszyscy 
palcem wytykać ci będą. 

Słuchała go: pognębiona, i była pomiędzy nimi 
długa chwila ciszy. Zrazu zdawał się pastwić nad 
nią z okrucieństwem, bo ukazując niebezpieczeństwo 
położenia, nie wskazał żadnego lekarstwa, jakby 
chcial, by ona zwróciła się do niego, blagając o nie. 

Ale była to także harda natura; milczała pod 
naciskiem moralnych tortur, jakie jej zadawał. Twarz 
jej pochylona była dla niego niezbadaną; widział tylko 
koronę czarnych włosów 1 sine światła, które się 
w niej łamały, jak to widział tysiące razy, kiedy by- 
ła zajęta jaką robotą, książka, lub kiedy siedziała 
nad kotyską dziecka, śpiewając mu czystym głosem 
jednę z tych piosnek, które teraz powracały mu do 
pamięci. Zdawało mu się, że nuta, nieprzebrzmiała 
Jeszcze, drgala w powietrzu, że ją słyszał, że lączyła 
ich tak, jak niegdyś, nicią wspólnej miłości. Ije- 
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dnym z tych nagłych zwrotów, spowodowanych nie- 
raz najbłahszym wypadkiem, powróciły mu tłumnie 
wspomnienia i pochwyciły go znienacka. Przez chwi- 
lę mocował się daremnie z ogarniającem wzruszeniem, 
aż wybuchnął wreszcie: 

— (óżeś zrobiła ze szczęściem? z dobrą sławą 
naszą? 

Dławiło go wzruszenie; zakrył twarz rękoma, 
bo nie chciał jej pokazać łez, które niespodzianie rzu- 
ciły mu się do oczu, gorzkie, palące, rozdzierały mu 
piersi, gryzły powieki. 

— Com ci zawinił?—powtarzał — czego mogłaś 
żądać odemnie? Byłem szczęśliwy... byliśmy szczęśli- 
wi wszyscy. A dziś co? gmach życia zburzony! ogni- 
sko zniesławione! dzieci sieroty!... hańba! nieszczęście! 
Gdyby mi kto był przepowiedział los podobny, nie 
byłbym mu uwierzył nigdy! nigdy! 

Miał słuszność. Miał stokroć słuszność! Cóż mu 
powiedzieć mogła? Łzy jego były nierównie bole- 
śniejsze dla niej, niż obelgi. Ale wobec faktów łzy 
i obelgi były zarówno daremne. 

— Na cóż to wspominać! — zawołała w końcu, 
usiłując skrócić mękę, jaką jej zadawał. 

Chwila jego wzruszenia przeminęła, zmieniła 
się znowu w głuchą wściekłość. 

— Na co?—powtórzył gwałtownie — abyś pani 
miała przed oczyma to, coś utraciła niepowrotnie. 


— 3238 — 


A czy sądzisz przynajmniej, że człowiek, dla którego 
czyniłaś tę ofiarę, potrafi ją nagrodzić? Życie wasze 
wspólne stanie się piekłem; będziesz mu kulą u nogi, 
nieszczęściem i hańbą, tak samo, jak stałaś się dla mnie. 
On cię porzuci, albo sobie życie odbierze. To wieczny 
koniec podobnych związków. 

Może nie uwierzyła, a jednak słowa te zabrzmia- 
ły dla niej złowrogo. 

— Po cóż mi to mówisz?—szeptała—po co? 

Spojrzał na nią błędnemi oczyma. Nie mógł dać 
odpowiedzi. Wszystko to dławiło go, leżało na ser- 
cu; wszystko to powtarzał nieustannie głuchym ścia- 
nom swojego mieszkania; czuł, że musiał wypowie- 
dzieć jej, tej kobiecie, koniecznie, lub oszaleć; że, aże- 
by to uczynić, gotów był zrobić setki mil. 

— Ja ciebie kochałem! — szepnął — Bóg widzi. 
kochałem cię. jak szalony, i sam nie wiedziałem 
o tem! 

Mogła mu odpowiedzieć, że tu właśnie leżała 
tajemnica ich wspólnego nieszczęścia; że miłość, 
świadoma siebie, odnieść musi zwycięztwo nad bez- 
świadomą; mogła mu powiedzieć tysiące rzeczy o tej 
potędze, z którą walczyła tak rozpacznie. Ale na 
cóż? wiedziała, iż on by tego nie zrozumiał. Próbo- 
wała jednak z tych słów niebacznych wyprowadzić 
pojednawczy pierwiastek. 

— Było może pomiedzy nami wiele nieporozu- 


mień — wyrzekła łagodnie — życie bywa czasem cią- 
głem nieporozumieniem; dla czegóż wzajemnie zatru - 
wać je sobie mamy? Ty byłeś zawsze dobry... 

— Nie rachuj pani na to! — przerwał ponuro— 
ja wiem, że dziś pożera mnie głucha wściekłość. 
Kiedy ja cierpię, niechaj cierpią drudzy; nie chcę 
być przedmiotem litości szczęśliwych! 

— Więc czegóż chcesz odemni e—zawołała. 

Rozmowa ta trwała zbyt długo; nie mogła 
doprowadzić do żadnego praktycznego rezultatu. 
Stali na dwóch przeciwnych biegunach. 

Roześmiał się z tłamioną wściekłością. 

"— Słowa moje nie podobają się pani? nie dziw! 
powinnabyś jednak do nich przywyknąć, bo coraz 
częściej spotykać cię będą podobne. 

Rzuciła mu długie spojrzenie, w którem do- 
strzegł więcej zdziwienia i żalu, niź gniewu. Ten 
człowiek był zupełnie różny od tego, z którym prze- 
żyła lat tyle. 

— Nie poznaję cię! —szepnęła. 

— Nie poznajesz mnie? hal cóż robić, ja sam 
nie poznaję siebie. Nieszczęście jest czasem jak po- 
tok; odkrywa głębie ludzkie, unosi precz wierzchnie 
warstwy. Czuję jakieś nieustające złośliwe pragnie- 
nia; jak wściekły, radbym kąsać i szarpać. Ty jednak 
najmniej dziwić się temu powinnaś; wszakże uczyni- 
łaś mnie sama, czem jestem. 
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Wówczas dopiero spojrzała na niego uważniej, 
i dopatrzyła się groźnych rysów, jakie ten ostatni 
tydzień wypisał na jego twarzy. 

Załamała ręce. 

— Wina moja jest stokroć większą, niż sądzi- 
łam | 

— À cóż pani sądziłaś? — wybuchnął znowu— 
że, jak dobroduszny mąż z komedyi, rozczulę się i po- 
błogosławię waszą zbrodnię, i może prowadzić cię 
będę do ołtarza?... ja nie wiem, co sądziłaś; ja nie 
posiadam kobiecego serca, ani kobiecej logiki; ale na 
piekło przysięgam, że tak nie bedzie nigdy! Rozu- 
miesz pani, nigdy! nigdy! Nie rachujcie na to, że 
mnie nieszczęście pozbawiło energii. Nie podniósłbym 
palca, żeby komubądź uczynić dobrze; ale żeby wam 
przeszkodzić, walczyć będę do ostatniego tchu, do 
ostatniego grosza... Ostrzegam! 

Milczała; do litości, jaką ten człowiek w niej 
budził, mieszał się wstręt i przerażenie. Dzieci jej 
były w jego ręku. 

— Mogę pani dać jeszcze jedną przestrogę—mó- 
wił, zbliżając się do niej. 

Przestroga jego przejmowała ją dreszczem, 
przecież słuchała. 

— Porzuć go pani! rozstań się z nim! osiądź gdzie 
samotnie, pokutując za to, coś uczyniła, bo inaczej... 

Patrzała na niego szeroko roztwartemi oczyma. 
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— Bo inaczej... pamiętaj! staniesz się nieszczę- 
ściem dla niego, nieszczęściem dla siebie samej. 

— Dość! dość! przez miłosierdzie! — szepnęła, 
kierując się ku drzwiom, jakby ujść chciała przed 
strasznemi przepowiedniami, które jej rzucał. 

Ale on mówił dalej: 

— Pamiętaj pani! wszyscy cię przeklinać będą, 
jak ja cię przeklinam! 

Tego było za wiele na jej siły. Zachwiała się 
i oparła o ścianę; świat cały kręeił się jej w oczach. 

Pan Tytus nie miał już nie do dodania. Pastwił 
się nad nią, powoli targał wszystkiemi strunami jej 
serca, wyszukując najboleśniejszych. Nie mogąc po- 
mścić się inaczej, za towarzyszkę życia zostawiał jej 
trwogę 1 groźbę. 


RV. 


Była to znowu wiosna. Majowe słońce świeciło 
wesoło na niebie; drzewa, pelne świeżej zieleni, rado- 
wały oczy szmaragdową barwą, a woń rozkwitłych 
bzów, róż i jaśminów, przepełniała powietrze. 

Od dnia, w którym zadzierzgnęły się losy na- 
szych bohaterów, mógł upłynąć rok jeden i mogło ich 
upłynąć dużo więcej — niezmiennej natury nie podo- 
bna było o to zapytać, ani wysnuć z niej jakichbądź 
wskazówek. 

Plantacye krakowskie 1 ogrody podmiejskie, 
które się przy nich grupują, wyglądały świątecznie 
pod promieniami słonecznemi, a miryady gołębi, ja- 
skółek i drobnych ptasząt napełniały raźnym świe- 
gotem powietrze. 
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W jednym z tych ogrodów, utrzymanym staran- 
nie, wśród trawników i kwiatowych klombów wzno- 
siła się elegancka willa z werandą, obwieszoną zwo- 
jami dzikiego wina i bluszczu, a po ogrodzie przecha- 
dzało się dwoje młodych, chłopiec i dziewczyna, nie- 
zmiernie zajętych wzajemną rozmową, przekomarza - 
jąc się, biegając i śmiejąc wesoło. Chłopiec mógł 
mieć lat dwadzieścia zaled wie, bo pierwszy puszek 
młodzieńczy wysypywał mu się koło ust i brody, 
tworząc jednak bardzo już wyraźne czarne wąsiki, 
które on kręcił z całą dumą, sprawioną przez ten no- 
wy nabytek. 

Energiczne rysy klasycznej poprawności nabie- 
rały blasku od czarnych, ognistych źrenic, co na 
kształt wiosennego słońca oświecały twarz, pełną in- 
teligencyi i siły, a w której wdzięk dziecinny walczył 
jeszcze z męzkim wyrazem powagi, nadając jej nie- 
przeparty urok pierwszej młodości. 

Dziewczyna była młodszą o lat kilka; wybujała 
i wiotka, z jasnemi włosami, które wymykały się 
z pod kapelusza, przypommała owe zużyte porówna- 
nie lilii, gnącej się na łodydze; zdawała się, jak ten 
kwiat jasną, białą, znikomą. 

— Dobrze, żeś raz porzucił twoje książki, i przy- 
szedł do mnie! — mówiła, czepiając się jego ramienia, 
jakby potrzebowała podpory—pierwsza róża rozkwi- 
tła dzisiaj, muszę ci ją pokazać! 
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— O! dla róży nie byłbym z pewnością porzucił 
swoich książek, jak je nazywasz. 

— Jeżeli nie dla róży, to może dla mnie! — za- 
wołała, śmiejąc się—powiedzże: uczyniłeś to dla mnie, 
braciszku? 


— (Gdyby na mojem miejscu był kto inny, po- 
wiedział by to bez namysłu. 


Słysząc te słowa, z białej stała się różową: 
przez chwilę zarumieniona patrzała na brata z pod 
oka, choć niby miała wzrok spuszczony. 


— Więc ty, Lucyanie — wyrzekła po chwili— 
już wcale nie lubisz się ze mną, jak za dawnych cza- 
sów. Ty wówczas byłeś dla mnie taki dobry! Ty 
zawsze byłeś dobry, nawet kiedy byliśmy dziećmi. Pa- 
miętam, jak przez sen: byłam bardzo maleńka; by- 
liśmy w jakimś dużym, pustym domu; czy ty sobie to 
przypominasz bracie? 


— Przypominam. Ty przecież tego pamiętać 
nie możesz, Anielko! 


— Pamiętam! pamiętam! W tym domu było nam 
źle bardzo; w tym domu była niegodziwa kobieta, 
która fukała na mnie, złościła się, szturchała; raz na- 
wet chciala mnie wybić, ale ty przybiegłeś do niej 
z zaciśniętemi piąstkami i wołałeś, że ją zabijesz, je- 
Śli się mnie dotknie. 


— 380 — 


— Byłem taki mały, nie miałem innego spo- 
sobu; zdawało mi się, że ja ją przestraszą tą groźbą. 

— I nie wiem, co się stało. Ktoś nadszedł, ona 
mię puściła. Odtąd zaczęłam zwracać się do ciebie, 
jak do obrońcy; odtąd zrozumiałam, że pod twoją 
opieką nie mi się złego stać nie może; odtąd zawsze 
przy tobie czuję się tak bezpieczną. 

— Alboż ty potrzebujesz obrońcy? 


— 0! nie; od czasu, jak jesteśmy z mamą, jesteśmy 
tacy szczęśliwi. Ojciec nas tak kocha, iż zawsze za- 
pominam, że nie jest naszym istotnym ojcem. Ale ty: 
patrzysz na mnie, jakbyś myślał o czem innem. 


— fPrzypomniałaś mi przeszłość, Anielko. Czy 
pamiętasz, gdy do tego pustego domu, gdzie nam tak 
źle było, przyjechał jakiś pan; zakradł się do ogrodu, 
gdzie nas tak często samych pozostawiano i powie- 
dział, że nas zabiera do mamy. Ty bałaś się go z po- 
czątku i zasłaniałaś sobie oczki, zdziczałaś przy tej 
złej kobiecie, która cię bić chciała; ale ja go pozna- 
łam odrazu; on już raz wyniósł nas z ognia, kie- 
dy się dom palił, i szepnąłem ci to do ucha. 


— Ja pamiętam tylko, jak jechaliśmy w noey, 
jak ten pan mnie otulał i dawał cukierki, ile razy 
otworzyłam oczy; chciałam je mieć cią gle otwarte 
ale zamykały się zawsze. ` R 


— Jechaliśmy dlugo; jechaliśmy dnie i noce— 
mówi! dalej Lucyan—aż przyjechaliśmy do mamy. 


— To i ja przypominam sobie, jakby to wczo- 
raj było. 


— Ty mamy nie poznałaś! 


— Wydała mi się taka śliczna, taka wspaniałal 
myślałam, że to jaka zaklęta królewna, o której opo- 
wiadała mi piastunka. Ty pobiegłeś do mamy zaraz, 
a mnie ten pan wziął i złożył jej na ręce, a ona pła- 
kała tak, że łzy padały mi na czoło, na twarz, na 
usta; czułam, że były gorące jak ogień. 

— A jak tam było ślicznie, Anielko, w naszym 
małym domu, w styryjskich górach! jak dobrzel 

Anielka obejrzała się wokoło. 

— Mnie się zdaje, że tu jeszcze lepiej! — wy- 
rzekła. 

— To juź ja zgadnę, dla czego. 

— Bardzo łatwo zgadnąć! Najprzód jesteśmy we 
własnym kraju. A potem, sam przecież mówiłeś mi 
nieraz, jak miło słyszeć ze stron wszystkich pochwa- 
ły dla tego, który nam się stał ojcem, którego kocha- 
my, jak ojca; jak miło widzieć szacunek, otaczający 
rodziców, 1 być dumnym, że się do nich należy!... 

— Oh! nie mówisz mi wszystkiego, siostrzy- : 
ezko. 
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W zruszyła ramionami, lekko zakłopotana. 

— A potem mamy tu takich przyjemnych są- 
siadów! 

— Lucyaniel... 

— A szczególniej pewnego młodego sąsiada, 
który, oprócz wielu moralnych przymiotów, posiada 
ciemne wąsiki, błękitne oczy, wy smukłą figurę i Śli- 
czny tenorowy głos. 

— Lucyaniel wiesz dobrze, iż ojciec powiada, . 
że to jest pierwszy student uniwersytetu, że posiada 
nadzwyczajne zdolności, że wyjdzie na znakomitość. 

— Patrzcie! jak spamiętała|—roześmiał się we- 
soło Lucyan — otóż, krótko mówiąc, w Krakowie le- 
piej jest, niź gdziekolwiek indziej; bo tutaj co wie- 
czór prawie zagląda Władzio... 

Dziewczyna, na sam dźwięk tego imienia, zaru- 
mieniła się znowu. 

— Brzydki jesteś — zawołała— z twemi domy- 
słami. 

— (zy naprawdę brzydki? o, filutko! znam ja 
ciebie; gdybym nie zaczął mówić o Władziu, sama- 
byś na niego naprowadziła rozmowę. 

— Doprawdy, ty tego nie rozumiesz, Lucya- 
niel—mówiła, zakrywające oczy długiemi rzęsami —są 
rzeczy, o których nie chciałoby się wspominać nigdy, 
a słyszeć zawsze; bo jak słowo przychodzi na usta, 
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e) 
to robi się gorąco na twarzy,a w 8. ciemno i wy- 
mówić go niepodobna, a serce tak bije, tak bijel... 

— I powtarza każdem tętnem: Władzio, Wła- 
dziol—nieprawdaż, Anielko? 

Rzuciła nu się na szyję, jakby chciała zmusić 
go do milczenia, lub z calować mu z ust to imię. 

— Trzeba przyznać—mówił znowu Lucyan—że 
ten Władzio ma niezły gust; jesteś śliczna, moja pan- 
no siostro. 

Patrzała na niego nawpół uradowana, nawpół 
niepewna i niedowierzająca. 

— (zyż naprawdę? 

— Niby ty o tem nie wiesz! 

— Nie; widzisz Lncyanie, on wydaje mi się tak 
mądrym, tak pięknym, tak doskonałym... że... że... 
Że ja nigdy nie dorosnę jego miary. I czegóż się 
śmiejesz? jesteś niegodziwy! a ja nie wiem, dla czego 
mówię ci to wszystko. 

— Jakże się nie mam śmiać, kiedy on slowo 
w slowo powtarza mi toż samo o tobie. 

Spojrzała w oczy z nagłą powagą. 

— Wprawdzie—mówił dalej Lucyan—zaklinał 
mnie, bym go przed tobą nie wydał; ale stało się, 
wygadałem się... 

— Dlaczego zaklinał cię o to? —zawołała nagle. 
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— Alboż ja wiem! albożź to można zawsze zro- 
zurmieć was, zakochanych... 

— Oh! obmawiasz się,,braciszku; niby i ty... 

— Ja, na teraz, kocham się, jak mówi poeta, 
w rymie Shaekspearowskim, w Dancie i w Homerze, 
a szczególniej, kiedy je ojciec czyta i wykłada. 

— Cóż znowu! taka miłość nie przeszkadza. 
innej. 

— Widzisz, Anielko! zdaje mi się, że kto ma 
taką matkę, jak ja, ten byle jak serca swego nie 
nmieści. Kiedy porównywam ją ze wszystkiemi in- 
nemi kobietami, jakie znam, to nawet o żadnej my- 
śleć nie mogę. 

— O! jeśli będziesz chciał znaleźć w młodej 
dziewczynie takie myśli, takie uczucia, takie poglą - 
dy; to naturalnie, że ci się żadna podobać nie będzie. 

— Ja nie myślałem teraz nawet o młodych; 
przyrównywałem matkę do wszystkich kobiet, jakie 
znam, ot naprzykład, do matki Władzia... 

— [mcyanie! on ją tak kocha! on słucha jej we 
wszystkiem; on wolałby umrzeć, niż ją zasmucjić,.. 

— I cóż ztąd? to dowodzi tylko, jak jest do- 
brym synem; matka jego jest podobno najlepszą ko- 
bietą w świecie, ale ja żałuję go bardzo, że pod 
tym względem jest o tyle uboższy od nas; mnie; przy- 
znam ci się, jego matka nie podoba się wcale. Ma ta- 


kie jakieś zacieśnione pojęcia, jest tak sucha i for- 
mułkowa. Czy nie uważałaś tego, Anielko? ale 
prawda, ty musisz patrzeć na nią innemi oczyma. 

— Widziałam ją raz tylko, kiedy przyszła tutaj 
podziękować ojcu za tę rozprawę syna, pamiętasz, 
którą ojciec kazał bez jego wiedzy wydrukować swo- 
im kosztem. Była tak wzruszona... 

— Mama nie oddała jej wizyty—dodała smutno 
po chwili. i 

— Wiesz dobrze, iż mama nie bywa nigdzie; nie 
* chciała robić wyjątku. 

— Qzy ty nie wiesz, dlaczego tak jest, Lucya- 
nie?—pytała ciekawie. 

— Almama nie może lubić czczych, zwyczżaj- 
nych towarzystw, to bardzo naturalne; a potem nie 
ma czasu. 

— Takl—powtórzyła nieco smutnie dziewczyna. 
— Mama musi mieć słuszność... jest tak zajęta nami 
i domem, a przytem pracuje Z ojcem. 

— Ale czemu tak posmutniałaś. 

wy wstrząsnęła główką. 

— Ja nie wiem—wyrzekła zwolna—czasem lę- 
kam się, sama nie wiem czego 1 przychodzą mi myśli 
jakieś, których odpędzić nie mogę. 

— Jakież to myśli Anielko? powiedz mi jel... — 
zawołał troskliwie. 
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Pochyliła głowę na jego ramię. 

— Śmiać się będziesz ze mnie—szepnęła. 

— Tem lepiej, bo wówczas rozproszę twoje smu- 
tki. Zmartwienia i niepokoje bez przyczyny roz- 
praszają się za bliższem przyjrzeniem. 

— Widzisz, zdaje mi się, źe całe szczęście nasze 
rozwieje się, jak sen, że powinnam śpieszyć się i uży- 
wać go pełnemi piersiami; ja pewno niezadługo umre; 
a jak patrzę na świat, zaraz przychodzi mi na myśl, 
że się z nim żegnać powinnam. 

— 1 dla czegoź ty to myślisz? — zawołał prze- 
straszony temi wyrazami. 

— Alboż ja wiem? A ja tak nie chciałabym 
umierać! 


— Ależ ty nie umrzesz. — mówił, obejmując ją 
remieniem, jakby chciał bronić od jakiegoś niewi- 
dzialnego niebezpieczeństwa: — są to przywidzenia 


rozpieszczonego dziecka, które w braku prawdziwych 
zmartwień, wytwarza sobie urojone. 

Uczuł, że garnęła się do niego. 

— Czy myślisz, że tego sobie nie powtarzam! — 
szeptała — przy tobie trwogi te mnie odchodzą; ale 
kiedy jestem sama... 

— Pokazuje się, że nie trzeba dzieci samych z0- 
stawiać — odparł Lucyan z przybraną powaga — po- 
czekaj! powiem to Władziowi; ale coś nie było go dni 
kilka. 
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Uderzył się w czoło. 

— Ahal rozumiem teraz, zkąd twoje smutki. 

Ona rzuciła mu błagalne spojrzenie i zamknęła 
usta pocałunkiem. 

— '[y wiesz dobrze, że jestem trochę szalonal 
Ojciec przecież zawsze prześladuje mnie o to. 

Lucyan uśmiechnął się z trochą dumy. 

- Powiadają, — wyrzekł, zbrojąc się w męzką 
powago—że jest to wada wszystkich panien. Widać, 
że ty nie stanowisz wyjątku... Ale ktoś idzie. Założę 
się, że zgadnę, kto; i ty także zgadujesz? 

Rzeczywiście furtka od ogrodu skrzypnęła, dały 
się słyszeć lekkie kroki. Anielka spojrzała przez ga- 
łęzie drzew, zasłaniających ścieżkę, wijącą się od 
furtki, dostrzegła zapewne, kto nadchodzi, bo wyry- 
wając się zrak brata, pędem strzały pobiegła ku 
domowi. 

[Tymczasem z pomiędzy bzów i jaśminów kwi- 
tnących wynurzył się młody człowiek o smukłej po- 
stawie, szafirowych oczach, ciemnych, jedwabistych 
wąsikach. Czy miał głos tenorowy, trudno było 
orzec 4 góry, to pewna tylko, że gdy powitawszy Lu- 
cyana, obejrzał się wkoło i przemówił, głos jego miał 
dźwięczne, sympatyczne brzmienie. 

— Zdawało mi się — wyrzekł — że widziałem 
pannę Anielę... 


Lucyan wskazał mu jej jasną suknię, przesuwa- 
jąca się wśród ciemnych bluszczów werandy. 

— Czyż miałem nieszczęści ołał—niepo- 
dobać się pannie Anieli? Czy możem ją mimowol- 
nie obraził” 

— Śni ci się, Władziu!zawółał Lucyan. 

— Więc dla czegoż uciekła! bo wyraźnie ucie- 
kła przedemną. 

Zatrzymał się, tak przerażony tem przypnsz- 
czeniem, że Lucyan parsknął mu w oczy śmiechem. 

— I czegóż się śmiejesz? — zapytał nowoprczy- 
były. 

— Cóż chcesz? Śmieję się z ciebie i z Anielki. 
A otóż i ona powraca; wiedziałem, że nie uciekła na 
dlugo; trzeba byłu przecież włosy ONE suknie 
poprawić. 

Rzeczywiście Anielka wracała; twarzyczka jej 
różowa była rozpromieniona, oczy błyszczały, jak 
dwie gwiazdy, a na ustach był tak śliczny uśmiech, 
że Władysław, zamiast ją witać, stanął zachwycony. 

— Widzisz! — szepnal Lueyan, nachylając się 
kn niemu—ona guiewa się za to, że nie przyszedłeś 
wczoraj; postanowiła cię ukarać; ale jej samej sprzy- 
krzyła się pokuta, i otóż jest. 

, — Nie mogłem przyjść, doprawdy! — tłómaczył 
się młody człowiek, zarumieniony. 
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— Och! Lucyan żartuje, jak zawsze — przer- 
wała zmieszana dziewczyna. — Czyż pan tego nie 
widzisz! 

— Prawda!—odparł smutno — pani nie mogłaś 
nawet zauważyć mojej nieobecności. 

— Przeciwnie! zauważyłam. Nauczyłam się 
swojej partyi dnetu,—dodała pośpiesznie—i nie mia- 
łam z kim śpiewać. 

Lucyan pogroził jej, jakby chciał powiedzieć: 
tylko dla duetu? —ale błagalne spojrzenie siostry za- 
trzymało mu słowa na ustach. 

— J powieści zaczetej nie czytaliśmy także — 
rzekła znowu. 

— Słowem, masz wiedzieć, że brakło ciebie tu 
we wszystkiem. 

— O0!l—zawołał jaki ja byłbym nieszcześliwy, 
gdybym musiał wyjechać. 

Anielka nie powiedziała nic, tylko na jej ruch- 
liwej twarzyczce zaszła jakaś zmiana, jakna kwiecie, 
edy chmura przysłoni mu slońce. 

— Matka chciałaby, żebym zobaczył trochę in- 
nego Świata; a potem, czy ja mogę wiedzieć, co ze 
mnie będzie? gdzie znajdę chleb i pracę? 

— O to sie nie troszczł--zawołał Lucyan z ży- 
wością — slyszałem nieraz, jak ojciee mówił, że cię 
z Krakowa nie puści, że ci tu wynajdzie zajęcie. 
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A co do” twojej matki, to osobliwa rzecz, by ona 
chciała cię od siebie oddalić. Wytłomaczymy jej, że 
tutaj będzie ci stokroć lepiej. Więc już nie mówmy 
o temu. Ot, lepiej chodźmy posłuchać duetu. 

Poszli do pokoju i niebawem po całej wini roz- 
legły się dwa świeże głosy, łączące się w czyste 
vrzmienia. 

Gdy się tak dzieci bawiły w ogrodzie, z balko- 
lu, zawieszonego na pierwszem piętrze willi, przy- 
glądało sią tej scenie dwoje ludzi. 

Balkon ten, ustrojony cały w kwitnące olean- 
dry, blusacze i drzewa pomarańczowe, wychodził 
z wielkiego pokoju, który służył na wyłączny użytek 
pana domu. , 

January, gdyż on to był, przez te lat kilkana- 
ście odmienił się bardzo mało; była to ta sama Gumna 
twarz, teź włosy niedbale odgarnięte z czola, taż po- 
stać wyniosła, szczupła i nieco naprzód podana. 
Wpatrzy wszy się jednak bliżej, można było wyczytać 
wyraźne zmiany, jakie na niej wypisało życie. Nie 
wyryło się ono bruzdami, nie napiętnowało wyra- 
Źniejszą goryczą rysów, ale przeciwnie, przyniosło 
mu widocznie ukojenie, bo cała postać tchnęła mło- 
dzieńczą jeszcze żywością, oczy gorzały skupioną my- 
ślą, a czoło miało świeżość i pogodę, której brakło mu 
niegdyś. 
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Jeśli wówczas wieku jego nie można było okre- 
ślić, jeśli wydawał się starszym nad lata, to dziś sto- 
sunek się przeinaczył i January robił wrażenie młod- 
szego, niż był rzeczywiście. 


Przywyknienia jego uległy snadź także zmia- 
nom wielkim: myśliciel, niedbały o to wszystko, co go 
otaczało, odrzucający z życia wszelki zbytek, uległ 
miększym wpływonm,—świadczył o ten: sam już pokój 
jego, gdzie książki zamiast walać się, nagromadzone 
na kupy, osypane warstwami kurzu, obwieszone paję- 
czynami, rozkładały się na wielkich orzechowych 
półkach, otaczających wszystkie ściany. Przy oknie 
stał stół suknem zasłany, pełny papierów, notat, 
dzienników, książek, przy nim — parę wygodnych 
foteli. 


Na jednym 4 nich siedziała kobieta z pochyloną 
głową i robiła jakiś wypis z książki, leżącej przy niej. 

Ale jeżeli czas tak miłosiernie obszedł się z Ja- 
nuarym, wypisał się on tem wyraźniej na obliczu je- 
go towarzyszki. Była ona piękną zawsze; klasyczna 
poprawność rysów, grecki owal twarzy, bogato roz- 
winięte czoło, opierały się zwycięzko jego niszczące- 
mu wpływowi; ale za to matowa cera twarzy zmieniła 
się w bladość kości słoniowej lub opłatka, znikło 
z niej ciało, a skóra pokryła się siecią drobniutkich 
zmarszczek. Gdyby te zmarszczki mogły przemówić, 
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świadczyłyby o życiu bojowania pełnem, o cochwil- 
nych ofiarach, cochwilnych walkach i zgryzotach, 
chociaż zadawał im kłam cierpliwy uśmiech ust, 
które jak dawniej musiały zawsze być pełne słów 
słodkich przebaczenia i miłości. 

Najbardziej zmienionemi w niej jednak były 
oczy. Oczy te powiększyły się wychudnieniem twa- 
rzy, świeciły wśród ciemnej, otaczającej je powieki, 
wśród czarnych rzęs migotliwym blaskiem, inie za- 
trzymując się na jednym przedmiocie, mknęły niespo- 
kojnie w tę i ową stronę. 

Taką, jaką była w tej chwili, z twarzą przywię- 
dłą i z zapadłemi oczyma, z czarną koroną włosów, 
wśród której przebijały się srebrne nici, była ona 
jeszcze piękna, jakąś tragiczną, fatalną pięknością; 
hudziła podziwienie, sympatyę lub trwogę, stosownie 
do duchowej skali ludzi, którzy się do niej zbliżali. 
A le cicha i obojętna, zamknięta więcej niż kiedykol- 
wiek w domowych ścianach, nie zważała na czynione 
wrażenie. 

była cała oddana pracy swojej, kiedy usłyszała 
Januarego, który ją wołał: 

— Heleno! 

Podniosła głowę i, nie porzucając książki, spoj- 
rzała na niego. A w tej chwili wyraz jej spojrzenia 
zmiękł, stał się uśmiechnionym, jak usta, łagodnym, 
jak głos, którym przemówiła: 


— Zaraz skończę tę notatkę, co ci była po- 
trzebną. 


— Chodź! chodź!— powtórzył — chciałem ci coś 
pokazać. 

Położyła książkę i pobiegła ku niemu. 

A on, odchylając wonne gałęzie krzewów, po- 
kazal jej wchodzącego Władysława i Anielkę, zaru- 
mienioną, biegnącą w głąb werandy. 

— (my ci to nie nasuwa żadnego podejrzenia? 
—spytał z uśmiechem. 

4 © moje podejrzenia już są oddawna ustalone 
—odparła. 

— I nie podzieliłaś się niemi zemną? to nie do- 
brze; czy sądzisz, źe los Anielki mnie obchodzi mniej, 
niż ciebie? 

— Nie! nie! tomi na myśl nie przyszło; wiem, 
święcie dotrzymałeś przyrzeczenia: moje dzieci zna - 
lazly w tobie ojca. 

— Władysław— mówił dalej January — jest to 
dzielna inteligencya i dzielny charakter; należy on 
do rzędu ludzi, co utorują sobie koniecznie drogę na 
świecie. Od lat kilku mam go na oku; takiego męża 
pragnąłem dla Anielkl. 

— Ona jest taka młoda jeszcze! — szepnęła 
Helena. 


— 344 — 


— Wy, matki, podobno utrzymujecie tak 
ZAWSZE. 

— Ja nie wiem czemu, zdaje mi się, gdy patrzę 
na dzieci, że po za progiem tego domu grozi im nie- 
szczyście jakieś. Ja chciałabym nie wypuszczać ich 
ztąd nigdy. 

— Heleno! czyż ty nie byłaś szczęśliwą ze mną? 
—zapytał z lekkim odcieniem wyrzutu. 


— Nie! nie! ja nie powiedziałam tego; ja nie po- 
myślałam tego nigdyl—zawołała gwałtownie. 


— Bo widzisz! ty uczyniłaś mnie szczęśliwym, 
miewypowiedzianie szczęśliwym, Heleno! Ja chciał- 
bym, żeby dzieci nasze równie szczęśliwemi były. 


Nie przyszło mu na myśl, by ona cierpieć mogła, 
skoro on tego nie czuł. Jak dawniej, tak i teraz, 
indywidualność własna absorbowała go wyłącznie, 
nie zostawiała mu czasu na wejrzenie w drugich. Ile 
razy mówił jej podobne rzeczy, ona uśmiechała się do 
niego nie tylko ustami, ale oczyma także, miała spoj- 
rzenie pełne szczęścia; a ludzie tak chętnie wierzą 
w to, czego pragną. 

January zwrócił się do przedmiotu, który zaj- 
mował go w tej chwili, może też z upragnieniem 
szczęścia pasierbicy łączyła się myśl inna. Anielka, 
szczególniej od czasu gdy dorosła, stała się przedmio- 
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tem głównej troskliwości Heleny, odrywała ją coraz 
częściej od niego. 

— A potem--wyrzekł— klasztorne życie, jakie 
prowadzimy, niekoniecznie przypadać może do smaku 
młodej dziewczynie. 

Bolesny wyraz przemknął po twarzy Heleny. 

— (Czy ona ci to wyznała?—spytała ze szczegó|- 
nym niepokojem w głosie. 

— Ona może nie wyznała tego nawet samej so- 
bie; a jednak to byłoby bardzo naturalne. 

— Ja przecież -— przerwała Helena — więcej 
uczynić nie mogę. 

— Uspokój się; prawdopodobnie Anielka teraz 
nadto zajęta jest Władysławem; ale inaczej... inaczej 
musiałabyś przełamać się. 

— Nigdy! nigdy! — zawołała z ponurą energią; 
—to byłoby niegodne! już i tak... oh January! jak ty 
mogłeś pomyśleć coś podobnego! 

— Jeszcze raz, uspokój się; nie chciałbym za 
nie sprawić ci przykrości. Tylko widzisz sama, że 
w tem położenia miłość Anielki usuwa tę trudność, 
którą, pozwól sobie powiedzieć, przesadzasz i sta 
wiasz sama sobie. 

Spuściła głowę w milczeniu, zaciskając dłonie, 
jakby w tej jednej rzeczy opierała się wszechwła- 
dzy jego. 
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— Czy ty jesteś pewny—wyrzekła wreszcie po 
długiej chwili, —że ona będzie z nim szczęśliwa? 

— Dla czegoź ty o tem wątpisz? 

— Widzisz! ja poszłam zamąź tak młodo i przy- 
sięgłam sobie, że córkę moją ustrzegę od podobne- 
go losu. 


— Tu niema najmniejszego podobieństwa. 

Chciał coś mówić więcej, tlomaczyć jej, ale ski- 
nęła ręką, jakby zgóry przyznawała mu słuszność, 
a przedmiot ten był dla niej przykrym. 

Jednakże w myśli jej powstawały snadź różne 
wątpliwości i troski, bo wyrzekła znowu: 

— Władysław nigdy żadnem słowem nie dał 
nam poznać zamiarów swoich. 

|. — Dotąd była to sielanka młodości, odgrywala 
się ona wich dwóch sercach bezwiednie może. A gdy- 
by nawet było inaczej, Władysław jest ubogi i du- 
mny, to dość, by zamknąć mu usta. 

January miał słuszność zapewne, Helena prze- 
cież nie była spokojną. Oczy jej świadczyły, że od- 
wykła od spokoju, że w głębi jej serca tkwiła troska 
iieustanmna, zażegnana wolą, jednak odzywająca się 
w chwilach stanowczych; ona to nadawała gorączko- 
wy blask spojrzeniu, zmuszała je błąkać się bez celu, 
jakby upatrując wiecznie ukrytej zasadzki. Teraz 
troska ta nie objawiła się wiecej żadnem słowem. 
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Uczyniła tylko niepewny ruch, opuszczając ramiona, 
którym zdawała się świadczyć o bezsilności własnej 
wobec potężnej przewagi okoliczności, czy położenia, 
i powróciwszy na dawne miejsce, wzięła książkę 
i pióro, kiedy Jannary odezwał się znowu: 

— Przyznam ci się, że od bardzo dawna prze- 
znaczyłem Anielkę Władysławowi i poniekąd wypie- 
legnowałem tę miłość. 

Spojrzała na niego szczególnym wzrokiem, jakby 
wdzięczność jej łączyła się z trwogą. 

— W dzisiejszym stanie społeczeństwa— mówił 
dalej —los kobiety, jej szczęście i, więcej nawet, jej 
moralna wartość, wszystko to zależy od człowieka, 
z którym się połączy. Anielka będzie szczęśliwa; 
kochają się, sa na jednym stopniu moralnego roz- 
woju. 

— Kochają się*—powtórzyła Helena—ale gdy- 
by pomiędzy nimi stanęła przeszkoda jaka” Czy pie- 
lęgnując tę milość, pomyślałeś o tem? 

— Nie pojmuję miłości, któraby nie zwalczyla 
przeszkód — odpam z uśmiechem — tu jednak niema 
przeszkody. 

Umillda. Przywykła oddawna trwogi i niepo- 
koje chować dla siebie, nie dzieląc się niemi z nikim. 

Tak rozmawiali 0 szczęściu młodej pary, 
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a dźwięki duetu napelniaty powietrze i fale harmonii 
dobiegały do nich. 
Tony duetu były serdeczne, jak słowa, i powta- 
rzały dwoma głosami wieczny hymn młodości i ko- 
chania. 
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W parę dni później Anielka znowu była smu- 
tną, bo od dnia owego Władysław wcale nie pokazał 
się w willi; oczekiwała go w ogrodzie, oczekiwała 
przy fortepianie, nasłuchująe najlżejszych szelestów; 
aż wreszcie usłyszała krok, który zdawał się jego 
krokiem, i głos w ogrodzie, który zdawał się jego 
głosem, rozmawiający z Lucyanem. [, jak kilka dni 
temu uciekła widząc go zbliżającym się, tak dziś 
znowu równie szybko zbiegła ze wschodów werandy. 

Rzeczywiście, Władysław rozmawiał z jej bra- 
tem. Czekała chwilę, czy nie zwrócą się do niej, oni 
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przecież mówili coś żywo a Władysław wydał jej się 
zdaleka bardzo zmienionym i smutnym. 

Zatrzymała się z bijącem sercem. 

— Cóż się z tobą dzieje? przepadasz nagle i zja- 
wiasz się na chwilę—pytał Lucyan. 

— Ja nie powinienem był przychodzić tu wcale, 
Lucyanie! zawołał. 

— Założę się, że pokłóciliście się z Anielką; ona 
patrzy melancholijnie, a ty jesteś w bajronicznem 
usposobieniu. Ot, pójdę po nią i pogodzicie się. 

Chciał odejść, ale Władysław zatrzymał go za 
rękę. 

— Mylisz sięl—zawołał—ja nie mam nic do po- 
wiedzenia twojej siostrze. 

— Nie?... 

Patrzał mu w oczy badawczo, prawie figlarnie. 
Władysław spuścił głowę, odwracając oczy, jakby 
ukłuty tem spojrzeniem. 


— Niel—powtórzył stanowczo — jeśli ja byłem 
szalony, przynajmniej twoja siostra nic nie wie o mo- 
ich uczuciach, nie powiedziałem jej nigdy słowa, któ- 
re miałbym na sumieniu. 

— (Cóż z tego? 

Władysław milczał przez chwile. 

— Nic! — wyrzekł bardzo cicho — tylko będę 
mógł ja pożegnać spokojnie. 
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— pożegnać? Co ty mówisz, Władziu! Ja mu- 
siałem źle słyszeć. 

— Pożegnać! — powtórzył zaledwie słyszalnym 
głosem. 


— Ozy znowu chcesz odjeżdżać? Ojciec mój 
obiecał wyrobić ci tu posadę; dasz się pozxać, a wów- 
czas przy twoich zdolnościach... 

— Ja muszę wyjechać, Lucyanie! wyjechać da- 
leko! taki los; nie pytaj mnie o więcej. Przyszedłem 
tutaj, ja sam nie wiem czemu; nie powinienem był 
przychodzić. Cóż chcesz? chciałam zobaczyć was 
„jeszcze. r 


Mówił to bezładnie, oglądając się wokoło z wzra- 
stającym niepokojem. | 


— Niech umrę, jeśli choć słówko rozumiem! — 
zawołał lucyan—zdaje mi się, że oboje z Anielką nie 
jesteście przy zdrowych zmysłach. Widać, prawdę 
powiadają ludzie, że zakochani,- nietylko mówią, ale 
i działają od rzeczy; dobrze, że ja nie uleglem po- 
wszechnej epidemii. ] 

Śmiał się. Władysław jednak był ponury, jak 
noc i podraźniony żartami jego. Powstał z miejsca. 

— Jaktol—mówił dalej Lucyan — odchodzisz 
już! Cóż to! czy zaraz, w tej chwili, chcesz uskute- 
cznić swój piękny zamiar wyjazdu? 
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W tej chwili Anielka, która przez ten czas 
krążyła wkoło nich, nie mogła dłużej wytrzymać 
1 wmieszała się nagle do rozmowy. 

— Cóż to za zamiar?—zapytała niespokojnie. — 
Cóż to panu się stało, panie Władysławie? 

Nikt jej nie odpowiedział; lucyan spoglądał na 
Władysława, który pochwycił poręcz ławki i ściskał 
ją gwałtownie, jakby szukał punktu oparcia, lub 
mścił się na niej za doznane cierpienie. 

Dziewczyna spostrzegła szybko, że zaszło tutaj 
coś niespodzianego i wielkie, pytające oczy zawiesiła 
po kolei na bracie i jego towarzyszu. Położenie by- 
ło natężone, milczenie nie mogło trwać wiecznie. 
Spojrzenie to przenikało do głębi serca Władysława, 
błagało o odpowiedź i nakazywało ją. 

On przecież nie mógł jej powiedzieć tego, co po- 
wiedział Lucyanowi, i po raz setny zadał sobie pyta- 
nie, po co tu przychodził, teraz o tej godzinie, kiedy 
wiedział dobrze, łż brata i siostrę zastanie w ogro- 
dzie. 

Teraz za to powziął przedsięwzięcie lieroiczne. 

— Ja przyszedłem... chciałem... muszę... to jest, 
ja przyszedłem powiedzieć, że wyjeżdżam! 

Mówił to ze spuszczonemi oczyma, jak gdyby 
lękał się spojrzeć w oczy ich obojga, lub pokazać wła- 
sne łzawe spojrzenie. 
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Anielka stanęła, jak skamieniała, Lucyan zmar- 
szczył brwi. 

Zrozumiał, że tu jest w grze czynnik, dla niego 
niepojęty. 

— Nol ale przecież nie wyjeżdżasz jeszcze—wy- 
rzekł po chwili—siadajl—porozmawiamy o tem. 

Ale Władysław nie był zdolen znieść dłużej 
pełnego smutku wyrazu twarzy Anielki, nie był zdo- 
len się tłómaczyć. 

— Zobaczymy się jeszczelzawołał pośpiesznie 
—mam pełno interesów: teraz właśnie zapomniałem 
godziny. Badź zdrówl... żegnam panią! 

I powiedziawszy te bezładne słowa, jak szalo- 
ny wybiegł z ogrodu. 

U płynęła chwila, zanim młodzi ludzie zamieni- 
li słowo jedno. Anielka usunęła się na tę ławkę, 
przy której on stał przed chwilą, I zakryła twarz rę- 
koma; łzy były bardzo blisko jej oc”u. 

— Cóż to się stało? — spytała wreszcie — oh! 
Lucyanie, co jemu jest! Dla czego on chce wyjeż- 
dżać? 

(włos jej zerwał się na tem słowie, jakby dławił 
go ból, zalewały łzy. 

— Doprawdy! wybuchnął brat — ja tego nie 
pojmuję. Powiedz mi przecie, co zaszło pomiędzy 
wami? 


Pytał daremnie; Aniclka nie była w stanie od- 
powiedzieć, płakała spazmatycznie. Płakała, gdy 
brat pytał ja o powedy tego rozpaczliwego postano- 
wienia Władysława; płakała, gdy ją pocieszał; pla- 
kała wreszcie, gdy próbował w żart obrócić tę całą 
sprawę. On sam nie był wcale spokojny; dostrzegł 
we Władysławie coś więcej, niż zwykłe dziecinne 
rozpacze zakochanych. 


I na słonecznem tle marzeń młodzieńczych za- 
częły rysować się jakieś cienie, wprawdzie niewy- 
raźne, nieokreślone, ule które pomimo to, zasępiły 
myśl jego. | 

Dotąd uśmiechało mu się wszystko, wszystko 
zdawało się rokować jednę z tych świetnych egzy- 
stencyi, z której los, jakby naumyślnie, usuwa powsze- 
dnie trudności, aby tem swobodniej, tem prawidło- 
wiej rozwinęły się dary inteligencyl. 

Obdarzony bogatemi zdolnościami, które kształ- 
cono umiejętnie, czuwając troskliwie zarówno nad 
umysłowemi, jak i nad (lzycznemi siłami, syn zamoż- 
nej rodziny wzrastał pod nieustanną opieką matki, 
pod rozmnnym kierunkiem ojczyma, który nigdy uczuć 
mu nie dał, że nie był jego ojcem. 

Ojczym ten zajmował znakomite stanowisko 
nankowe i społeczne, jako pisarz i profesor uniwer- 
sytetn. A jeśli miał wielu antagonistów w dziedzi- 
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nie myśli, jeśli dumne obejście i śmiałe doktryny nie 
zyskiwały mu sympatyi wszystkich, otaczał go sza- 
cunek powszechny. 


Szacunek ten spływał na Lucyana, dając mu 
szersze ambicye i pragnienia, niż zwykle mają je lu- 
dzie jego wieku; przywykł myśli i czyny dostrajać, 
nie do ogólnego tonu, ale do tonu własnych pojęć 
i poczuć. Szacunku tego potrzebował on koniecznie, 
jak powietrza do oddechu, i ztad zapewne wyrobiła 
się w nim pewna drażliwość; żart lub śmiech, kłuł go, 
jak ostrze miecza, najlżejszy wyraz niezadowolenia 
odejmował mu swobodę, miał dunę człowieka, a mię: 
kość dziecka, niezahartowanego do walki życia żadną 
przeciwnością. 


Może też drażliwość ta sprzymierzała się ze 
wspomnieniami dawnemi pierwszego dzieciństwa, ja- 
kichś ciemnych kart, jakichś katastrof, które prze- 
chodził, a które w umyśle jego wyryły się niezatar- 
te niczem i, niby tło ciemne, rzucały ponure odbłys- 
ki na obecną chwilę. 

Przy każdem wzruszeniu, wspomnienia te po- 
wracały mu do pamięci i mąciły pogodę ducha, pod- 
niecały bujną wyobraźnię i składały się z nią na wy- 
robienie niespokojnych przy widzeń. 

Zostawił płaczącą siostrę, na której łzy nie 
znajdował pociechy, i poszedł do Januarego, jakkol- 
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wiek nie było w zwyczajach domowych przeszkadzać 
mu bez ważnego powodu. 

— Czy nie przeszkadzam?—zapytał. 

— Przeciwnie! przeciwnie! — zawołał January, 
który z okna swego widział całą scenę w ogrodzie — 
przychodzisz w samą porę. 

Lucyan jednak, ujrzawszy matkę w pokoju, nie 
zdawał się wcale o tem przekonany. 

— (Gdzież to Władysław odszedł tak śpiesznie? 
— pytał January—chciałem się z nim widzieć. 

— Ja nie wiem—=odparł młody chłopiec—przy- 
szedłem do ojca, bo on był taki pomieszany gadał coś 
o pożegnaniu, o obowiązkach; nie chciał tłómaczyć 
się wyraźniej; nie mogłem go zrozumieć i zaniepokoi - 
lem się, bo... bo... 

— A c0? czy nie powiedziałem, że tak będzie— 
przerwał January z rodzajem tryumfu, zwracając się 
do Heleny. 


Ale ona nie musiała w zupełności podzielać za- 
patrywania jego, bo ręce jej, złożone na książce, drża- 
ły lekko. 

— Więc dla czegoż do mnie przyszedłeś? — mó- 
wił dalej January wesoło — mów śmiało; pewny je- 
stem, że wiesz o tej sprawie coś więcej, niż my 
wszyscy. 

— Przyszedłem, bo Anielka... 
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— Anielka! — przerwała Helena — cóż Aniel- 
ka?... 

— Anielka wzięła to bardzo do serca... 

— Tem lepiej! tem lepiej! — wołał January — 
sielanka dochodzi do kulminacyjnego punktu; Aniel- 
ka musi szlochać, nieprawdaż? a Władysław miał łzy 
w oczach. Wszystko w porządku; wszystko jak być 
powinno; wszystko najlepiej. Prawdziwie młodnie- 
je się, patrząc na tych młodych, i choć nie byłem ni- 
gdy sentymentalny, zdaje mi się, że sam mam znowu 
lat dwadzieścia. A ty Lucyanie, czy nie masz także 
swojej sielanki? 
| — Nie! mój ojcze. 

— Ale bal czy to wy się kiedy do tego przyzna- 
ciel Trzeba was tak: podpatrywać jak gdyby miłość 
była zbrodnią. Kryjecie się, jak prawdziwe dzie- 
ci; dziecinną tajemnicę Anielki i Władzia znam ol- 
dawna. 

— Więc cóż będzie teraz? 

— Nie... nie... niech Anielka popłacze chwilkę: 
radość będzie większa, spotęguje się w miarę rozpa- ` 
czy. Bo jestem pewny, że ona rozpaczą. Idź! po- 
wiedz jej, że wszystro będzie dobrze, że ja biorę 
wszystko na siebie. 

— Ale jeśli Władysław pojedzie” mówił to na 
sery0. 


— Spodziewam się! przecież Władzio nie grał 
komedyi. Nolon jeszcze nie jedzie, musi pożegnać 
się ze mną; a gdyby i tego nie chciał zrobić, toć prze- 
cie nie pojedzie daleko. Znajdziemy na to sposób. 

January zdawał się tak uradowanym, iż dopie- 
ro po chwili spostrzegł, że Helena nie podzielała zu- 
pełnie jego usposobienia. 

— Idź! pociesz siostręl—wyrzekl, zwracając się 
do Lucyana—powiedz jej, że ja zajmę się jej serdecz- 
nemi sprawami; że może być zupełnie spokojną; za- 
trzymamy Władzia. 

Po jego wyjściu, zwrócił się do Heleny. 

— I czegoż ty się lękasz jeszcze”—wyrzekł ła: 
godnie—serce Anielki przemówiło wyraźnie, jakby na 
to, by usunąć wszystkie wątpliwości twoje. 

— Masz słuszność; powinnabym być spokojną; 
a jednak ja spokojną nie jestem. Kiedy Lucyan mó- 
wił o jej łzach, chciałam biedz do niej I nie poszłam, 
bo czuję, że rozplakalabym się z nia razem, zamiast 
dać jej pocieche. 

Cień niecierpliwości przesunął się po jego czole, 
ale ustąpił szybko. 

— Jesteś niepoprawnąlwyrzekł tylko trochę 
smutno. — W. braku prawdziwych, tworzysz sobie tro- 
ski urojone. 

— Urojone? Oh, January 
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Umilkła nagle, wyrzucając sobie to, co powie- 
działa. 

On nie zauważył tego wykrzyknika. Był zaję- 
ty zamiarami przyszłości, mówił o nich nieustannie. 

— Bądź spokojna—rzekł wreszcie — czas już, 
abym -się wmieszał pomiędzy tych młodych. 

Usiadł przy stole i napisał bilecik. 

— Każ to zanieść Władysławowi — powiedział 
z uśmiechem—im prędzej, tem lepiej; widać bierze te 
rzeczy strasznie na gorąco; lubię go za to, ale śpie- 
szyć siętrzeba; w takich razach postanowienia by- 
wają szybkie i jeszcze szybciej wykonane. 

Bilecik był nastepujący: 


„Słyszałem od Lucyana, że wyjeżdżasz; spodzie- 
wam się, że nie uczynisz tego, nie widząc się ze mna; 
mam ci powiedzieć rzeczy ważne i dlatego czekam 
cię u siebie dziś zaraz, lub przed wieczorem“. 


Mieszkanie, które Władysław zajmował z mat- 
ką, było zaledwie o parę domów od willi Janvarego; 
niebawem nadeszła odpowiedź: 


„Panie profesorze! 


„Wdzięczność moja dla ciebie niema granie. 
Przysięgam! nie jestem—nie będę nigdy niewdzięcz- 
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nym! A jednak, gdybyś pan raczył zobaczyć się ze 
mną w każdem innem miejscu, nie zaś w swoim domu, 
zdaje mi się, iż byłoby to lepiej dla mnie! O nazna- 
czonej godzinie, jeźli nie odbiorę przeciwnego rozka- 
zu, czekać będę na plantacyach pod Wawelem. Ma 
się rozumieć, nasuwam tylko tę myśl. Przyjęeie jej 
jednak uważać będę za podwójną łaskę*. 


— Dumny chłopiec! — szepnął January, odczy- 
tawszy tę kartkę. — Każde jej słowo było dla niego 
męką. L niech kto powie, że w naszym wieku niema 
Spartan. On gotów opierać się swojemu szczęściu 
na seryo. 


Jannary zgodził się na dziwne żądanie Włady- 
sława, był o naznaczonej godzinie pod Wawelem. 
Miejsce źle było wybrane na poufną rozmowę. 


W piękny wieczór letni tłumy zapełniały plan- 
tacye. Być może, iż młody człowiek wybrał je 
umyślnie, ażeby skrócić tłómaczenia, jakie przewidy- 
wał snadź pomiędzy sobą a Januarym; może obwaro- 
wywał się spojrzeniami ludzkiemi przeciwko własne- 
mu wzruszeniu. 


Na widok Januarogo powstał z ławki, na której 
siedział samotnie i podszedł ku niemu szybkim kro- 
kiem. Zapewne to, co postanowił, chciał spełnić co 
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prędzej i wypić bez zwłoki tę czarę goryczy, która 
mu była przeznaczona. 

Tak rozumiał January i przyjaźnie wyciągnął 
ku niemu rękę. 

Władysław pochwycił ją i ścisnął gwałtownie. 

Wzrok Januarego, pełny sympatyi i ciepłych, 
serdecznych promieni, zwracał się ku niemu, ale nie 
spotkał jego OCZU — były spuszczone, a ciemne brwi 
tworzyły łuk ostry, podniesiony w górę przy osadzie 
nosa, nadając twarzy wyraz surowy. 

— Mam ci zadać kilka pytań— wyrzekł Janua- 
ry, wsawając rękę pod jego ramię i odprowadzające 
go w mniej uczęszczaną stronę miasta. 

— Pytaj, panie profesorzel—odparł głucho. 

— Czy zechcesz mi na nie odpowiedzieć? 

— Jeżeli będę mógł, panie profesorze. 

— Panie profesorze i panie profesorzel|—powtó - 
rzył trochę niecierpliwie January. — Cóż znowu! 
skończyłeś już uniwersytet; nie mówię do ciebie, jak 
do jednego z moich słuchaczów, ale jako przyjaciel 
do przyjaciela Wiesz przecież dobrze, iż jestem two- 
im przyjacielem! 


— O! wiem, wieml—zawołał gorąco. 

— Więc mówmy szczerze. 

Nie odpowiadał nic; ale frazes Januarego nie 
wymagał koniecznie odpowiedzi. 
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— Najprzód: dlaczego chcesz wyjeżdżać?—pytał 
dalej ten ostatni! 

Władysław milczał. 

— A powtóre: odkądże to próg mego domu pa- 
rzy twoje stopy, że każesz mi się włóczyć po miej- 
skich spacerach, jakbyśmy nie mieli spokojnego kąta, 
ażeby porozmawiać z sobą?... 

— Daruj pan... 

— Nie mam nic do darowania; widzisz, iż się 
nie gniewam, skoro tu jestem... tylko to nie jest od- 
powiedź na moje pytanie. ` 

Władysław spuścił głowę 1 czas jakiś tak pozo- 
stał, jakby usiłował sformułować tę odpowiedź, na 
którą przecież powinien był być przygotowany. 

— No cóż, czy to tak trudno? — zaczął znowu 
January, przypatrując mu się z uśmiechem. 

— A ja... ja chciałem właśnie błagać pana, byś 
mnie o nic nie pytał. 

— A więc to tajemnica? 

Młody człowiek dał znak potwierdzający. 

— A gdybym ja spróbował ją odgadnąć? 

— Odgadnąć! 

Władysław pierwszy raz w ciągu rozmowy pod- 
niósł oczy na Januarego; oczy te były bardzo smutne 
i błyszczące. 
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— Odgadnąć! — powtórzył, patrząc na niego 
z przestrachem — nie! to być nie może! pan tego nie 
odgadniesz nigdy! 

— Kto to wie! jeśli jesteś uparty w milczeniu 
Władysławie, ja jestem upartym także. 

lnie czekając dłużej, nachylił się ku niemu 
i szepnął, nie spuszczając z niego oczu: 

— Anielkal 

Słowo to padło na niego, jak strzał, odebrał je 
w samo serce, bo zadrżał całem ciałem i upłynęła dłu- 
ga chwila, zanim zdobył się na odpowiedź. 

Odpowiedź ta była pełna prostoty: 

— Kiedy pan wiesz, po cóż pytasz? 

Ta nieugięta duma podobała się Januaremu. 
Uśmiechnał się przyjaźnie. 

— Bo może—wyrzekł zwolna — ta domyślność 
moja zmieni nieco twoje zamiary; może o tej zamie- 
rzone podróży pogadalibyśmy wszyscy razem u mnie, 
przy herbacie. 

Władysław patrzał ua niego, nie rozumiejąc do- 
kładnie. 

— Jestem pewny—dodał — że Anielka na nas 
oczekuje i radaby się dowiedzieć, czy to wielkie po- 
stanowienie podróży nie może uledz zmianie? 

Mówiąc to, z łagodną przemocą zwracał się ku 
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stronie swojej, ale r Władysław wyrwał mu rękę, 
szeptać: 

— To być nie może! to nigdy być nie meżel 

— Dla czego? 

— Dlaczego pan mnie pytasz: dlaczego? 

— Bo odgadliśmy cię wszyscy... czyż nie pojmu- 
jesz tego?... na twoją ofiarę przystać nie chcemy. 

—. Moją ofiarę? — powtórzył ledwie słyszalnym 
głosem. 

— Bo wreszcie, jeśli chcesz wiedzieć wszystko, 
ofiara byłaby zobopólna; Anielka zgodzić się na nią 
nie może! 

— Anielkal panna Aniela! — poprawił się na- 
tychmiast, chwytająć nerwowym ruchem jej ojczyma 
za rękę;—tak nie jest! powiedz mi pan, że tak nie 
jest! to byłoby zanadto dla mnie! 

— Właśnie, że tak jest; dla ciebie zdradzę taje- 
mnice domowe; możesz we mnie widzieć czarny cha- 
rakter, jeśli ci się podoba. 

Wydawał się uszczęśliwionym, i czekał niecier- 
pliwie wybuchu wdzięczności, który należał mu się, 
jak sądził. Ale wybuch się opóźniał. Władysław 
stał przed nim z twarzą bladą, jak kreda, zapatrzony 
nieruchomie w blaski zachodu, które odbijały się w 
jego źrenicach, otaczając je obręczą światła, migocą : 
cego w ich łzawych głębiach. 


— 365 — 


Czyżby zbytek szczęścia czynił go podobnym do 
posągu cierpienia? 

— Władysławie, teraz, to już doprawdy zrozu- 
mieć cię nie mogę. 

— Tem lepiej! tem lepiej! zawołał młody czło- 
wiek gwałtownie — chciałbym, żebyś mnie pan nie 
zrozumiał nigdy! ani pan, ani nikt na świecie! Teraz, 
po tem, coś mi powiedział, uwierzysz może, iż jechać 
muszę, iż nic mnie tu nie zatrzyma. 

To już wychodziło poza programat, jaki z góry 
nakreślił January. Widocznie domysły jego nie 
wszystkie były prawdziwe. Zrozumiał to. 

— Kiedy tak—wyrzekł stanowczo — to ja wie- 
dzieć muszę, co zaszło między tobą a Anielką? 

— Nie zaszło nie, przysięgam! nic, czegobym 
powtórzyć nie mógł w obliczu świata całego. 

— Dla czego nie chcesz przyznać, że się ko- 
chacie. 

— Ja nie powiedziałem jej tego nigdy, nigdy! 
wierz mi pan! 

January niecierpliwie wzruszył ramionami. 

— Alboż mówię o słowach, o wyznaniach? mó- 
wię o uczuciach. 

— Uczucia nie zależą od nas. Ja za nie odpo- 
wiedzialnym być nie mogę. 
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— Nie doszliśmy jeszcze do odpowiedzialności. 
Z wolą, czy pomimo woli naszej, uczucie, jak światło, 
ma swoje promieniowanie, ma odbicia konieczne. 
Twoje zostało odgadnięte i podzielone. 

— A więc pan widzisz sam, że muszę, że powi- 
nienem jechać — mówił głucho Władysław, szarpiac 
załamane ręce. 

January położył rękę na jego ramieniu. 

— Przeciwniel—wyrzekł—ja sądzę, że powinie- 
neś zostać! 

Spodziewał się znowu okrzyku szczęścia, wybu - 
chu wdzięczności, uścisku, może nawet łez. Zamiast 
tego, Władysław włlepił w niego szeroko otwarte 
oczy. Jakby nie rozumiał znaczenia tych słów osta- 
tnich, lub jak gdyby znaczenie to było dla niego stra- 
szne. 

— My chcemy tylko szcześcia Anielki! — dodał 
z przyciskiem January — my wierzymy, że ty uszczę- 
śliwić ją możesz. Wszak mnie rozumiesz! 

Gdyby niewolnikowi, zamkniętema w ciemnem 
więzieniu, kto pokazał słoneczny krajobraz, pełen wo- 
ni wiosennych, do którego wejść mu niepodobna, on 
patrzałby na niego w ten sposób, jak Władysław na 
Januarego. Aż wreszcie zbielałe wargi jego wy- 
szeptały te słowa: 

— To być nie może! ja jechać muszę! 
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Była pomiedzy nimi chwila ciszy; oczy Janua 
rego zapałały, ręka jego, spoczywająca ciągle na ra- 
mieniu młodego człowieka, teraz ciążyła na niem, jak 
żelazo, przygniatała go niemal do ziemi. 

— Ja źle słyszałem zapewne?—zapytał zwolna. 

— Nie! nie omyliłeś się pan; ofiarowałeś mi naj- 
wyższe szczęście życia, a ja... ja odrzucić je muszę. 

Zakrył twarz rękoma, ciężył mu wzrok Janua- 
rego, który w tej chwil był nieublaganie badawczy. 

— Szczęścia życia nie odrzuca się bez powodu. 
Mam prawo żądać, byś mi powiedział. 

— Nigdy! nigdy! zawołał mlody człowiek— 
nigdy, choćbyś mnie pan miał zabić! 

W oczach Januarego mignęły iskry. Ale iskry 
te zagasły szybko, pogardliwy uśmiech zarysował się 
na ustach. 

— Czujesz więc, że milczenie twoje jest obrazą 
dla mnie? 

Nie mógł zaprzeczyć. 

— I obrazę tę chcesz mi wyrządzić? ty! którego 
miałem za syna. 

Zmowu daremnie czekał odpowiedzi. 

— Nie zasłużyłem sobie na to u ciebie! i dlatego 
obrazę tę płacę pogardą. 

— Niel to zanadto! — zawołał zduszonym gło- 
sem młody człowiek..—Grdybyś pan wiedział wszy- 
stko... 


— 368 — 


— Ja chcę wiedzieć wszystko! ja dojdę myśli 
twojej. Posłuchaj! byłem może zbyt szorstkim; ale 
bo też święty zostałby wytrącony z kolei. Mów ze 
mną otwarcie! nie zostawiaj mi wątpliwości gor- 
szych, aniżeli wszystko; ja proszę cię o to, w imię mo- 
ich dobrych chęci dla ciebie, w imię przyjaźni. 


Przez chwilę czekał skutku słów swoich. Da- 
remnie. Wówczas odwrócił się w milczeniu od Wla- 
dysława, bez słowa pożegnania, jak od człowieka, 
„ którym rachunek jest zamknięty. 


Młody człowiek stał przez chwilę, pognębiony;. 
potem rzucił się za nim. 


— Przez litośćlzwołał—nie rozstawaj się pan 
ze mną w ten sposób. Gdybym ja mógł mówić... gdy- 
bym mógł... 


January nie słuchał go więcej. Z odludnych 
ulic przedmieścia, na które się schronili przed tłu- 
mem, zwrócił się ku plantacyom i wielkim krokiem, 
nie oglądając się za siebie, zmieszał się z fala ludzka. 

Władysław gonił roziskrzonem okiem jego wy- 
soka postać, dopóki nie zniknęła mu w oddaleniu. 
Wówczas przycisnął dłonie do czoła, jakby lękał się 
oszaleć. 

— talo sięl—szepnął rozbitym głosem — stra- 
ciłem wszystko! 
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Powtarzał machinalnie te słowa, stojąc wrosły 
w ziemię, jak słup graniczny, na miejscu, gdzie go 
zostawił January. 

Wieczór letni zapadał zwolna w całym wspa- 
niałym blasku. Czerwone promienie słońca zagląda- 
ły mu w Oczy, a on szeptał głucho: 

— Stało się! stało się! 

Rzadcy przechodnie patrzyli na niego zdziwie- 
mi. Cóż go obchodziły śmiechy i domysły ludzkie? 
wszak on usłyszał słowo pogardy od czlowieka, któ- 
rego czcił i kochał; wszak spełnił najbardziej gorzką 
ofiarę, jaką spełnić można: wyrzekł się przyjaźni, 
miłości i szacunku, zapłacił za serce niewdzięcznością 
i w latach szlachetnych zapałów zebrał plon wzgar- 
«ly, nienawiści, nieszczęścia! 

Minęły długie godziny, nim odzyskał tyle przy- 
tomności, że obejrzał się, gdzie jest i zwrócił się ku 
miastu. Zrazu szedł zwolna, jakby bez celu; skoro 
jednak znalazł się na tej części plantacyi, gdzie 
wznosiła się willa Januarego, kroki jego stały się 
szybsze, jakby wola niosła go, wbrew retleksyi, ku 
temu miejscu, z którego przecież stał się dobrowol- 
nym wygnańcem. 

Naprzeciwko willi stała ławka; rzucił się na 
mią i utonął caly wzrokiem w oświetlonych oknach. 

Noc już była zupełna. 


W willi panował jakiś ruch niezwykły, żelazna 
krata skrzypiala raz w raz, wpuszczając i wypusz- 
czając gości, czy mieszkańców; ci jednak szli szybko, 
nie zważając na tę postać, przygięt: cierpieniem, 
złamaną we dwoje, która czatować się zadawała, ukry- 
ta w cieniu i wypatrywać, co się tam działo. 

Powoli światła gasły jedne po drugich, aż po- 
zostały tylko w wielkiem balkonowem oknie pokoju 
Januarego i w jednem, przysłonionem wijącym się 
bluszczem, w sypialni Anielki. 


W pierwszem rysował się naprzemian 1 znikał 
cień przechadzającego się człowieka. January nie 
pracował, jak zwykle. Myślał o tym niewdzięcznym 
uczniu, którego był przyjacielem, opiekunem, ojcem, 
któremu ofiarował raj szczęścia, a który wzamian 
obraził go śmiertelnie. 

Ale dlaczego czuwała Anielka? Ona może cier- 
piała, może płakała, a może gardziła także? 

Ta myśl była nie do zniesienia; pod jej naci- 
skiem ogarniało go szaleństwo. Zerwał się i uciekł, 
jak złoczyńcą, z tego miejsca. 

Błąkał się prawie noc całą, nie zważając na bu- 
rzę, która srożyła się nad miastem. Strumienie desz- 
czu nie przynosiły ochłody rozpalonemu czołu, a głos 
wichru i grzmotu był w harmonii z głosami rozpa- 
czy, odzywającemi się w jego piersi. 
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Nad ranem dopiero, gdy mdłe promienie świtu 
zarysowały się na pochmurnem niebie, uczuł to nie- 
skończone znużenie 1 apatye ducha, jakie następują 
zazwyczaj po wielkich, moralnych wstrząśnieniach. 
W tej mdłej godzinie poranku jemu także było mdło 
i słabo. Czuł niezwalczone pragnienie spokoju, ciszy. 
L mocą nałogu zapewne, przywlókł się cały drżący, 
nakształt zranionego zwierza, do mieszkania, które 
zajmował z matką. 

Mieszkanie to było bardzo szczupłe: składało 
się z dwóch izdebek, z których matka zajmowała dru- 
gą, syn pierwszą. Wydobył klucz z kieszeni i otwo- 
rzył drzwi, jak mógł najciszej, starając się wcisnąć 
do siebie, niepostrzeżony i niesłyszany. 

Ale ostrożność ta była daremną. Pomimo nad- 
zwyczaj późnej godziny, matka jego siedziała przy 
stole z dogorywająca lampka, której światło poduosi- 
ło się i opadało co chwila, nakształt pulsu umierają - 
cego, 1 rzucało na surową twarz starej kobiety prze- 
lotne cienie. 

Nie spała ona widać także noc całą, czekając 
na syna, 1 przez tę noc zebrało się dużo fałdów na jej 
czole. 

Słysząc skrzypnięcie drzwi, nie potrzebowała 
się oglądać, bo siedziała na przeciwko nich, tylko po- 
dniosła glowę i machinalnym ruchem podkręciła 
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światło lampy, by lepiej przypatrzyć się jedynakowi, 
bo szary świt jeszcze nie rozjaśnił przedmiotów. 

Lampa zaplonęła dość silnie przez chwilę, by po- 
kazać jej zmoczone ubranie młodego człowieka i twarz 
napiętnowaną wyrazem śmiertelnego znużenia; potem 
wszystko znowu w cień zapadło tak, że nie podobna 
było dostrzedz wrażenia, jakie widok ten zrobił na 
matce. 

Ona też nie zadowoliła się tem przelotnem spoj- 
rzeniem, powstała z żywością, pobiegła do syna 1 za- 
topiła badawcze spojrzenie w jego oczach. 

Władysław odwrócił głowę z rodzajem przy- 
krego przymusu. 

— Gdzie ty byłeś? dlaczego tak późno powra- 
'887?—zapytała z szorstkością, przez którą przebijał 
niepokój. 

— A ty dlaczego nie śpisz, moja matko? 

— Odpowiadaj mi naprzód! ty Wiesz, dlaczego 
czuwam. 

— Mogłaś spać spokojnie— odezwał się głosem, 
w którym drgały nieme wyrzuty — wiesz przecie, że 
dotrzymuję przyrzeczeń, że nie pójdę wbrew woli 
twojej nigdy, choćby to kosztować mnie miało, jak 
dziś... 

Zatrzymał się, jakby nie był zdolen dokończyć; 
słowa konały mu same na ustach. 
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— Są obowiązki mój synu, z któremi targować 
się nia można—odparła sucho. 

Skinął głową, jakby upraszał, by nie dotykała 
przedmiotów, zbyt bolesnych dla niego. 

— Uczyniłem, coś chciała—wyrzek! wreszcie. 

Patrzała na niego przez chwilę w rozjaśniają- 
cym się posępnie świetle poranku; lecz wyraz, jaki 
dostrzegła na twarzy jego, nie zadowolił jej widać. 

— Ja chciałabym — zawołała — byś sam przy- 
znał, że mam słuszność; byś podzielił moje przeko- 
nanie. 


— Mają mnie za niewdzięcznika, 1 gorzej jesz- 
cze: utraciłem nietylko przyjaźń, ale i szacunek lu- 
dzi, którzy otworzyli mi dom 1 serce swoje. Moja 
matko! ty więcej żądać nie możesz! 


— Szacunek! — powtórzyła z wybuchem — cóż 
znaczy szacunek! ich szacunek jest to na świecie to- 
war kradziony, wiemy to dobrze. 


— Matko!—zawołał z goryczą — to ja kradlem 
ich dobrą wiarę, ich przyjaźń; odpłaciłem za nie od- 
stępstwem. Nie potrzebujesz mi tego przypominać; 
pamiętam aż nadto, pamiętać będę do deski gro- 
bowej. 


— Szaleńczel--przerwała mu matka. — Oni nie 
mogą wymawiać ci nie. Niech wejdą w siebie wprzó- 
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dy, niech zapytają, jakiem prawem weisnęli się sami 
pomiędzy uczciwych ludzi. 

— Ani słowa więcej! — wyrzekł namiętnie— 
wszak mi to przyrzełaś, ty także matko. Spełniłem 
wszystko, coś chciała; wyjeżdżam dziś jeszcze; do- 
trzymuję ci umowy; mam prawo żądać, byś dotrzy- 
mała jej nawzajem, nie mieszała ich spokoju, nie po- 
dawała w wątpliwość dobrej sławy. 

Wzruszyła wzgardliwie ramionami. 

— Tego, czego ja się dowiedziałam, mogą do- 
wiedzieć sie i inni. 

— Ale ci inni nie będa tobą, moja matko! Pa- 
miętaj o tem: jedno słowo z ust twoich, a powrócę 
tutaj i wówczas przysięgam! działać będę na swoją 
rękę, nie oglądając się na nikogo, nawet... 

— Nawet na mnie? dokończ! cóż znaczy matka? 

— Nie! nie to chciałem powiedzieć — wyrzekł, 
usiłując pohamować swoje wybuchy. — Przez miło- 
sierdzie, nie mecz mnie, nie doprowadzaj do osta- 
teczności!... czyż nie widzisz, że jestem... zmęczony 
bardzo. 

Milczała, patrząc na niego pół smutno, pół gnie- 
wnie. 

— Ja nie moge darować im twego cierpienial— 
zawołała wreszcie głosem, w którym przebijały 
się łzy. 
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Była to tajemnica jej gniewu, jej zawziętości. 

— Matko! matko! pomyśl, że oni mnie to samo 
powiedzieć mogą. Bądźmy przynajmniej miłosierni 
jedni dla drugich. Nie zaogniajmy ran zadanych; nie 
czyńmy źle daremnie, kiedy i tak tyle złego sprawić 
musim. 

— Wiesz dobrze, iż mówię tu do ciebie jednego, 
że obiecałam milczeć i że ty także na słowo moje li- 
czyć możesz. 

— Ja chciałbym czegoś więcej, matko; chciał- 
bym, żebyś nie chowała ku nim żalu, ani nienawiści; 
żebyś pamiętała zawsze o dobrem, jakie nam zrobili. 

Mówił to miękim, zwilżonym głosem, odzywa- 
jąc się do matczynego serca; ale głos ten nie obudził 
echa. 

Była tutaj kwestya, względem której porozu- 
mieć się nie mogli. 

— Uczynię, com obiecała— odparła sucho—a co 
do wdzięczności... 

Blade jej wargi przycięły się w charakterysty- 
czny sposób, oznaczający uparte postanowienie. 

Dzień zajaśniał w pełni; Władysław mógł doj- 
rzeć wyraz jej twarzy, nie przysłonięty ani pomroką 
ranną, ani żadną myślą wsteczną. rozumiał, że 
wszystko, coby mógł uczynić, lub powiedzieć, było 
tutaj daremne. 
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— Ha! szepnął zniechęcony—wola twoja, matko, 
wola twoja! 

I pomimo zmęczenia i bezsennej nocy, zaczął 
zbierać rzeczy swoje, gotując się do drogi. 

Stara kobieta patrzala na to czas jakiś w mil- 
czeniu, surowa i gniewna; aż wreszcie przemogła 
w niej macierzyńska troskliwość. Powstawszy z miej- 
sca przystąpiła do niego. 

— Zostaw to—rzekła — odpocznij, prześpij się; 
ja sama upakuję ci rzeczy. 

— Pociąg warszawski odchodzi rano, — odparł 
głucho. 

Zdawało mu się niepodobieństwem zostawać 
dłużej pod tym dachem; czuł, że nie zdołałby zasnąć, 
wobec tej nienawiści, czuwającej przy nim. 

— Pociągów idzie kilka. 

— lm prędzej, tem lepiej — mówił gorączkowo, 
zbierając z roztargnieniem książki, ubranie, drobiaz- 
gi, rozrzucone po różnych kątach. 

Nie opierała mu się więcej; myślała może, ona 
także, że co ma nastąpić niech nastąpi jak najprędzej; 
że oddalenie i czas najskuteczniej wpłyną na uspo- 
kojenie jedynaka. 

Wkrótce pakunek był gotowy; młody człowiek 
bez namysłu wziął go w rękę. Matka powtórzyła 
mu jesze»e kilka rad, przypomniała kilka dawniej- 
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szych projektów i pożegnanie odbyło się chłodne- 
i przymuszone ze stron obu. 

Zanim miasto obudziło się do zwykłych zatru- 
dnień, Władysław je porzucił. 


X VII. 


Dzień ten powstał posepny w domu Januarego.. 
Przez noc całą Anielka miała mocną gorączkę, matka 
czuwała nad nią, a wezwany doktór, nie mogąc jesz- 
cze rozpoznać choroby, trzymał się półśrodków i nie 
dawal stanowczego zdania. 

Dla tego to noc całą okno jej było oświetlone, 
dla tego January czuwał w swoim pokoju, raz w raz 
dowiadując się o stanie chorej, pomagając Helenie 
i Lucyanowi w staraniach około niej. 

Nie sam niepokój o pasierbice był powodem 
jego nocy bezsennej. Myślał o Władysławie a co 
gorsza wziął jego nagłe postanowienie z jej cho- 
robą i to przedstawiało mu przyszłość w niepewnych 
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kolorach. Któż mógł odgadnać stopień przywiązania 
dziewczyny, siłę wytrwania tej nieszczęsnej miłości, 
skoro niespodziane pożegnanie jego spowodowało tę 
chorobę? 

Miłość ta przecież wzrastała pod jego okiem; 
zdawała się odpowiadać wszelkim wymaganiom, uspa- 
kajając z góry troskę rodzicielską. 

l znowu powracała mu do pamieci rozmowa 
z Władysławem i niepojęty upór jego. Był to pro- 
blemat, który napróżno starał się rozwiązać: on prze- 
cież mówił z nim wyraźnie, serdecznie, ofiarował rę- 
kę pasierbicy 1 doznał odmowy jawnej, odmowy nie- 
umotvwowanej niczem. 

W pierwszej chwili, zdziwienie jego zmieniło 
się w pogardę. A teraz przychodziła mu wątpli- 
wość; czy pogarda bjła właściwą odpowiedzią Bu- 
dził się w nim niepokój dziwny i wstręt do wspomnie- 
nia tej długiej rozmowy, wśród której on, January, 
wypowiedział się cały, a nie zdołał pochwycić nawet 
wątku tajemnicy młodego człowieka. 

Nad ranem, wchodząc na palcach do pokoju 
Anielki, zastał chorą spokojniejszą, — usnęła; ale na- 
tomiast Helena wydała mu się tak bladą i zmienioną, 
iż czemprędzej wyprowadził ją, chcąc zmusić do tro- 
chy spoczynku. 

Była mu posłuszna, nawet z rodzajem pośpiechu 
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wyszła z pokoju córki, zostawiając ją pod strażą po- 
kojówki; ale zamiast iść położyć sie, jak chciał Ja- 
nuary, weszła do jego gabinetu. 

— I dlaczego nie śpisz? — zawołał gwałtownie, 
zrywając się z miejsca i biegnąc do niej z niecierpli- 
wością, w której widniała cała troskliwość jego. 

— Nie mogłabym zasnąć, —odparła zwolna. 

Zrobił niecierpliwy ruch, chciał coś mówić, ale 
ona mu przerwała. 

— January! ty wiesz dobrze, co mnie niepokoi. 

Chwila się zbliżała; zapytywała go o to, o czem 
pragnął zapomnieć. 

— Będziemy mówili o tem później... 

— Nie! nie! dziś, zaraz!... January! powiedz mi 
tylko jedno słowo: ty widziałeś Władysława? 

Skinął głową twierdząco. 

— Widziałeś go? i cóż? 

Gniew jego zapalał się znowu na to wspomnie- 
nie, które w nim budziła; nawykły dzielić z nią my- 
Ślii wrażenia swoje, wybuchnął: 

— Į cóż? nie zdołałem z niego nic wyrozumieć 
nie wydobyć! 

— Nic, January? nie zupełnie! — powtórzyła 
cicho. 

— Niel 

— On nie chciał ci powiedzieć, dlaczego? 

— Niel To prawdziwie niepojęte. 
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— Niepojęte? Czy ty doprawdy nie pojmu- 
jesz? 

trzez chwilę spoglądali na siebie wzajem, po- 
rozumiewając się wzrokiem w braku słów, których 
wymówić nie śmieli. 

— A jednak— szepnęła, załamując ręce — to ja- 
sne! to strasznie jasne! tem jaśniejsze, że powodu 
wyjawić się wzbraniał. 

Teraz zrozumiał, co powiedzieć chciała; do- 
strzegł powieki przymykające się, jakby pod brze- 
mieniem niepodobnem do dźwigania, i rumieniec wsty- 
du występujący na blade czoło. 

— Nie!=zawołlał—to być nie może! on tego nie 
mógł mieć na myśli! a gdyby miał... 

Nie skończył, ale wzrok i cała postawa były tak 
groźne, jak gdyby widział nieprzyjaciela i żądał od 
niego rachunku za krwawą obrazę. 

Helena położyła zwolna rękę na jego ramienin, 

— A gdyby miał? —wyrzekła zaledwie słyszal- 
nym głosem— byłby w swojem prawie, January; pamię- 
taj o tem. 

— Ja zabiłbym go! przysięgam ci, żebym 
zabił... 

— Czy zmieniłbyś przez to, co jest? — spytała. 
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— Przynajmniej niktby mi tego nie powiedział 
w oczy! 

— Bądź spokojnym; nie powie ci nikt! i on nie 
powiedział; ale to będzie w powietrzu, które nas ota- 
cza, w cichym szepcie ludzkim i w nieszczęściu moich 
dzieci. 

Mówiła to po cichu, ze spokojem, wyrobionym 
przekonaniem o nieodwołalności tych faktów. Był to 
grom, spodziewany oddawna. Ale blade jej wargi 
drżały, a oczy miały taki wyraz, jakby pogrążona 
wśród bezbrzeżnego oceanu nieszczęścia, nie widziała 
Żadnej zbawczej przystani, żadnej gwiazdy nadziei. 

— January! January — wyrzekła wreszcie—ja 
wiedziałam, że tak będzie; ja powtarzałam ci nieraz, 
że ta chwila nadejść musi; ja nie łudziłam się przy - 
najmniej, tylko nie pomyślałam nigdy, że kara za wi- 
nę moją spadnie na dziecko; nie! o tem nie pomy- 
slałam. 

Zalamała ręce i zarzuciła je na czoło, z wyrazem 
bólu, przechodzącego siły. 

— I ja—zawołał January — miałem tego czło- 
wieka w moich rękach i puściłem go calo! Ale on 
może nie odjechał dotąd; znajdę go... przysięgam! 
doścignęl! 

bezprzytomny, prawie oszalały jej cierpieniem, 
wybierał się wykonać myśl swoją. 
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Powstrzymała go spokojnym ruchem. 

— (Gdybyś go znalazł, cóżbyś mu powiedzie- 
dział? 

— Powiem mu, źe to, co uczynił, jest nikcze- 
mnością i głupstwem; powiem mu, zanim będzie śmiał 
rzucić na nas kamieniem, niech mi pokaże na świecie 
kobietę, coby, jak ty, była światłem, szczęściem, bło- 
gosławieństwem domowego ogniska; niech mi pokaże 
bardziej poświęconą żonę, matkę więcej oddaną obo- 
wiązkom swoim. 

Słuchała go, jakby te słowa zlewały na jej serce 
balsam pociechy. 

Przecież nagle podniosła głowę gorączkowym 
ruchem. 

— I cóż ztąd? ty będziesz mógł powiedzieć mu 
to i wiele innych rzeczy, i wszystko, co chcesz... tyl- 
ko... oprócz tego jednego, że ja jestem twoją żoną. 

Pochwycił jej ręce. 

— Wiesz dobrze, iżbyś nią była, gdyby to było 
w mocy mojej. 

— leóż ztąd, kiedy tak nie jest? Cóż znaczą 
chęci ludzkie wobec faktów? 

— A jednak powiedz, Heleno! powiedz sama, 
czy to zmieniłoby cokolwiek pomiędzy nami i w nas 
samych. Czy związek nasz mógłby być trwalszym? 
Czy jakakolwiek przysięga mogłaby dodać coś, lub 
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ująć naszym uczuciom, podnieść lub obniżyć naszą 
moralną wartość? 

— Icóż ztąd? I cóż ztąd?—powtarzała.—Świat 
o to wszystko nie pyta; on widzi tu tylko miłość 
dwojga ludzi, którym się kochać nie wolnol 

— Nie wolno? I któż śmie stawiać granice pra- 
gnieniom serca, potrzebom jego? dlaczego pokocha- 
liśmy się wbrew prawu, wbrew przeszkodom? dlacze- 
go byliśmy tak szczęśliwi jedno przez drugie?! 

— Byliśmy szczęśliwi! — powtórzyła głosem, 
w którym drgały echa nieustanuych cierpień minio- 
nych—bylśmy szezęśliwi! 

Po raz pierwszy przyszła mu wątpliwość: czy 
szczęście jego było jej szczęściem? 

Po raz pierwszy może bruzdy i zmiany jej twa- 
rzy przemówiły do niego wyraźnie, i wobec podejrzeń 
jakie się w nim budziły, spuścił głowę na piersi. 
Wątpliwość ta wiązała się z mnóstwem innych, 
wstrząsała najrozmaitszemi fibrami jego istności, się- 
gala wszystkich problematów intelektuelnych, na 
których oparł gmach życia. I dla tego właśnie by- 
ła mu nieznośną. 

— Heleno!—zawołał. 

I on, eo nigdy dotąd nie cofnął się przed osta- 
teezną konsekwencyą myśli, teraz, wobec nieszczęść, 
walących się na dom jego, stracił tę zuchwałą smia- 
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łość. Toza konsekwencyą tą czul przepaście. Za- 
pytanie, jakie miał czynić, skonało mu na ustach. 

A ona mówiła dalej: 

— Dziś przyszła chwila zadośćuczynienia. 

— Ža cóż? za cóż?— wołał, jakby się nie chciał 
poddać sile okoliczności i próbował zaprzeczać ich, 
nieubłaganej logice.—My mieliśmy prawo to uczynić. 

W strząsnęła głową. 

— I gdzież nas to doprowadziło? Gdybyśmy 
nawet potrafili oddzielić się zupełnie od społeczeń- 
stwa, Świat zawsze znajdzie punkt słaby, gdzie nas 
dotkąć może. Mówiono mi to, ostrzegano; a ja nie 
wierzyłam. Ja wierzyłam tobie! 

— Heleno! Heleno! jest to pierwszy wyrzut 
w twoich ustach. Czy ja nań zaslużyłem? 

— Niel nie! —zawolała— nieszczęście czyni mnie 
niesprawiedliwą! 

— Nieszczęście dotyka nas oboje zarówno; po- 
wiedz: czy dzieci twoje mie były mojemi dziećmi? czy 
nie zastępowałem im ojca? 

Miał słuszność. Obietnice swoich dotrzymywał, 
obowiązki przyjęte spełnił wiernie. Ale pierwszy 
raz także powoływał się na nie. I przyszło jej na 
myśl, że gdyby Anielka była pod opieką własnego 
ojca, choćby ojciec ten najmniej dbał o nią, nie spot- 
kałaby jej dzisiejsza boleść. 
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Pod naciskiem tej mvśli pochyliła głowę. 

— Uczyniłeś, coś mógł! — szepnęła —tylko cóż 
my możemy? 

— JDoprowadzisz mnie do ostateczności! — za- 
wołał. — Więc cóż chcesz? cóż chcesz więcej?! 

, Milczała. Pytanie zdawało jej się daremnem 
On jednak stawiał je poważnie. 

— Czyż nie poddałem się wszystkim formom 
świata — zawołał — o ile to było w mojej mocy? czy 
dałem kiedykolwiek jakibądź powód powątpiewania. 
ozwiązku naszym? Jeśli nie przedstawiłem dowo- 
dów jego legalności, toć przecież dowodów podobnych 
nie przedstawia się zazwyczaj. Była to rzecz mojego 
itwojego sumienia, która nas tylko obchodzić była 
powinna. 

Milczała ciągle, bo po cóż walczyć miała z uto- 
piami jego? Miał, lub nie miał słuszności w zasadzie, 
to nie zmieniało położenia; tu nie chodziło bynajmniej 
o zapatrywanie się jednostki, ale o zapatrywanie się 
zbiorowe społeczeństwa, zwane sumieniem ogólnem, 
na które buntownicza jednostka właśnie najmniej jest 
zdolna wpłynąć. 

A on mówił dalej z ponurem postanowieniem: 

— Jeżli zresztą jesteśmy tutaj zbyt blisko prze- 
szłości, jeśli pomiędzy nią a obecnością potrzeba po- 
łożyć przestrzeń; gotów jestem raz jeszcze rzucić 
wszystke, zerwać węzły, które mnie tu łączą i gdzieś 
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w nowym Świecie szukać spokoju dla rodziny. Niech 
przepadną prace moje! drugi raz nie usłyszę z ust 
twoich wymówki; twoje dzieci będą, muszą być 
szczęśliwe! 

Grotów był natychmiast wykonać to, co zamie- 
rzał. Był to zawsze człowiek gwałtownych namię- 
tności i szybkich postanowień. 

— Nie pojmuję biernej rezygnacyi, pokornego 
godzenia się z losem. Przeciw złemu każdemu trze- 
ba przeciwdziałać; powiedz słowo tylko, Heleno, 
a myśl ta stanie się czynem. 

Ale myśl jego przeraziła ją bardziej jeszcze. 

— Chcesz zrzec się stanowiska, jakie zaj- 
mujesz? 

Uśmiechnął się dumnie. 

— Nie lękaj się! zdaje mi się, że jeszcze zdołam 
dopracować go się napowrót i zapewnić przyszłość 
szczęśliwą, szanowaną wam wszystkim. Nie troszcz 
się O to. 

— Masz szalone myśli! — szepnęła. — Chceszże 
dzieci pozbawić ojczyzny? zerwać serdeczne węzły, 
łączące je z krajem rodzinnym, i skazać na wieczną 
tęsknotę, na moralne kalectwo wygnania? Czyż nie 
powtarzałeś tyle razy, że człowiek tylko wśród wła- 
snego społeczeństwa prawdziwie pożytecznym iszczę- 
śliwym być może. 

— Więc cóż mam uczynić! przez miłosierdzie, 
powiedz to wyraźnie! | 


Domagał się odpowiedzi, z gwałtownością czło- 
wieka, który bezczynności znieść nie jest zdolen. 

— (00?—szepnęła ponuro — znosić dalej to, cze- 
go odmienić nie można. 

— Ja nie chcę, żebyś ty znosiła! wybuchnął. 

Uśmiechnęła się jakimś dziwnym uśmiechem, 
który nie rozjaśnił jej wejrzenia, tylko wyrył się na 
ustach bolesnym wyrazem. 

— To trudno! — odparła — wszędzie, gdzie pój- 
dziemy, zabierzemy z sobą położenie nasze 1 samych 
siebie. 

Miałoż to znaczyć, że ona cierpiała oddawna?... 
Ta myśl przesunęła się znowu ognistym wężem no 
głowie Januarego. L znowu nie śmiał się nad nia 
zastanawiać. 

— Heleno! —zawołał, mieko obejmując ją, jak- 
by chciał odsunąć od niej troski wszystkie i cierpie- 
nia — przez miłosierdzie, powiedz przynajuniej, że 
mnie nie winisz! 

Był przy niej, pochylony pod brzemieniem nie- 
szczęścia. Miałaź powiększać to brzemię wyrzutami 
swemi? Przeszłość jej była niecofnioną| Cokolwiek 
się stało, uczucie sprawiedliwości mówiło jej, że była 
współwinną. 

— Bądź spokojny!—szepuęła, patrząc na niego 
głębokim wzrokiem, pełnym łez, żalu, blizkim rozpa- 
czy, a jednak z miłością, panującą nad wszystkiemi 
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innemi uczuciami,—nie skarżyłam się dotąd, skarżyć 
się nie będę. 

Było to wszystko, co powiedzieć mu mogła. 

Otworzył ramiona, rzuciła się w nie bez waha- 
nia, ukryła twarz na jego piersi, ale naprzekór sło- 
wom, wybuchnęła łkaniem. 

Nie pytal o przyczynę lez, tylko tulił ją do sie- 
bie; a był to uścisk smutny, podobniejszy do uści- 
sku dwojga rozbitków życia, niź szczęśliwych ko- 
chanków. 

Chwila ta stanowiła smutną epokę w ich istnie- 
niu; odtąd każde spojrzenie ludzkie zdawało im się 
szyderstwem; każde przyjazne słowo, miłosierdziem; 
a każde milczenie — groźbą. Zamykali się coraz 
szczelniej w ścianach domowych, ale w poufne roz- 
mowy wślizeęnął się przymus; odtąd pomiędzy nimi 
dwojgiem były przedmioty, których lękali się doty- 
kać, a zakres ich rozszerzał się nieznacznie, sięgał 
coraz głębiej, padał niby cień na wszystko, co ich 
otaczało, i mroził im słowa na ustach. Odtąd były 
zakąty myśli i uczuć własnych, do których January 
zaglądać nie chciał. 

Odtąd także wesołe młode głosy i śmiechy, ja- 
kiemi tak często rozbrzmiewała willa, ustały zupeł- 
nie. Anielka była chora, a lucyan, może dla tego, 
może z powodu nagłego wyjazdu Władysława, spo- 
sępniał bardzo. Był to pierwszy zawód w jego ży- 
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ciu i łączył się z nierozjaśnionemi okolicznościami, 
a nadewszystko z chorobą Anielki. Ten wyjazd padł 
mu niby cień na serce i niby problemat zarysował się 
w umyśle. Myślał o nim nieraz, obudziwszy się 
wśród nocy, a wówczas problemat ten otaczał się ja- 
kiemiś potwornemi widmami o niewyraźnych kształ- 
tach, które odpędzał zawsze, a odpędzić nie mógł. 


X VIII. 


Pomiędzy mieszkańcami willi w Krakowie 
a Warszawą stosunki nie były zupełnie zerwane. 
Jakkolwiek czas i oddalenie ostudza przyjaźnie ludz- 
kie, przecież dawni towarzysze pióra, niejednokro- 
tnie odwiedzali J anuareg fe kiedy po długich latach 
osiedlił się wreszcie w Krakowie i zajął tam wybitne 
stanowisko. 

Dawny Ignaś, który ożeniony z panną Jadwigą, 
został poważnym panem Ignacym, niemal corocznie 
odbywał pielgrzymkę do swego dawnego bożyszcza, 
Emil, Ewaryst, Leon i inni nieraz w podróżach za 
granicę zatrzymywali się w Krakowie. Wówczas 
gościnne progi willi otwierały się, January zapozna - 
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wal dawnych przyjaciół swoich z koryfeuszami umy- 
słowego ruchu w Krakowie, pomiędzy którymi zaj- 
mował poważne stanowisko. 


Kobiety, przyznać to trzeba, rzadziej nierównie 
odwiedzały Helenę, ale bo też nie miała ona tak ści- 
słych przyjaźni. Raz, czy dwa tylko, pani Oktawia 
zajrzala tutaj, ale zajrzała jakby ukradkiem. 

Tego roku pani Oktawia, która zwykle u roz- 
maitych wód spędzała letnie miesiące, zawadziła 
o Kraków, iw rannych godzinach, gdy ruch miejski 
jest najmniejszy, wsunęła się do willi swojej dawnej 
przyjaciółki. 

Czas obszedł się łaskawie z jej kapryśną piękno- 
ścią I po kilkunastu latach była ona niemal tak świe- 
Żą, wdzięczną i strojną, jak wówczas, gdy dawała 
owe praktyczne i pełne Światowej mądrości prze- 
strogi Helenie, która nusłuchać ich nie była zdolną. 
Snadź zapanowała nad żygiem i burzliwemi prądami 
jeyo j nie doznała żadnej z tych namiętności, z tvch 
tragicznych bólów, piętnujących twarz ludzką nie- 
startym stygmatem. 

Witała się z przyjaciółką ze swobodą 1 lekko- 
ścią, nie wykluczającą bynajmniej serdeczności. 

— Wiesz—mówiła, ściskając jej ręce i zasiada- 
jąc w głębi kozetki w salonie, z wdziękiem nie opu- 
szczającym jej nigdy, — cieszę się, że cię widzę; na- 
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wet, prawdę mówiąc, umyślnie urządziłam się w ten 
sposób, żeby tędy przejeżdżać i zobaczyć się z tobą. 

Helena uśmiechnęła się niedowierzająco. 

— A jednak mówiono mi już onegdaj, że cię wi- 
dziano na ulicy—wyrzekła. 

-—— Cóż chcesz, nie zawsze możemy robić, co- 
byśmy chcieli. Gdybym słuchała siebie... 

— Ol niby ty słuchasz kogo innego. 

— Nie przeczę — odparła z uśmiechem Oktawia 
— nie kryłam się z tem nigdy przed tobą, iż staram 
się, by mi najmniej Źle było na świecie. Ale wyma- 
ga to całej taktyki i dyplomacyi, której nieraz wiele 
poświęcić trzeba. Nie jestem tak, jak ty, uparta sa- 
mowolna; płynę z prądem, moja droga... oh! inaczej... 
Ale ty jesteś szczęśliwa przynajmniej; szaleństwo 
wasze się udało. 

— Filozofia twoja sły ci wybornie! — za- 
wołała Helena, nie odpowiadając na jej wykrzyknik 
ostatni, — wyglądasz tak, jak głybyśmy się wczoraj 
rozstały. 

Pomimo tej pochwały, której przyświadczały 
wszystkie źwierciadła w pokoju, Oktawia westchnęła 
lekko przy dotknięciu tak drażliwej kwestyi. 

— Staram się o to z całych sił, — wyrzekła, — 
ale ńiestety... czwarty krzyżyk zbliża się ku końcowi. 
Mówię to cichutko, bo niema tu nikogo; a zresztą, 
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wiesz to równie dobrze, jak ja. Ale ile razy o tem 
pomyślę, przechodzą mnie dreszcze i oglądam się, czy 
jaka niedyskretna zmarszczka nie wypowiada tego 
głośno wszystkim oczom. Patrzysz, jak gdybyś nie 
rozumiała. 

— Prawda! Ja o tem nigdy nie myślę. 

— Ty zawsze jesteś taka zapatrzona w innych, 
że zapominasz żyć na własny rachunek. Zresztą, ty 
co innego, ale ja... Mnie się zestarzeć nie wolno. 
Widzisz, w naszem spełeczeństwie niema miejsca na 
starą kobietę. Co ona ma robić? Czem zapełnić re- 
szty życia? Kobieta istnisje jedynie przez mężczy- 
znę; a mężezyzna, wiesz dobrze, iż zważa jedynie na 
piękne i młode. Trzeba więc być piękną i młodą, 
jakimbądź kosztem. To warunek bytu. 


— Oktawio! obowiązki? dzieci? 


— (Obow.ązki? wzźkiędem kogo? względem mę- 
ża, który wziął nas dla posagu, zwyczaju, piękności 
wreszcie, i przestał zwracać uwagę po kilku miesią - 
cach, lub latach? który nigdy nie zatroskał się o na- 
szą rzeczywistą istotę?... Obowiązki?... narzucają 
nam je ci, którzy na swoje nie zważają. Dzieci idą 
w Świat na własną rękę i zostawiają najczęściej ma- 
tkę przy osieroconem ognisku. A wówczas, co nam 
pozostaje, Heleno? Modlić się o rychłą śmierć, lub 
hodcwać pieski. Powiedz sama. Jeśli te. czas ma 
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przyjść nievdzownie, niechże przychodzi jak najpó- 
źniej. Prawdziwie, Heleno, odradzałam ci szaleń- 
` stwo, jakie popełniłaś; a jednak, kto wie, czy to było 
rzeczywiście szaleństwem? Ty przynajmniej masz 
zadowole: wie serca, stałaś się towarzyszką prac i my- 
li Januarego... 

Była rozdrażniona. Może czuła czczość całego 
swego bytu. 

— Mówmy o czem innem,—wyrzskła Helena, — 
po co powracać do rzeczy nieodmiennych? Co się 
dzieje z twemi dziecmi? 

Oktawia otrząsnęła się prędko z chwilowego 
niezadowolenia i mówiła znowu z uśmiechem: 

— Uhl wiesz, że zazwyczaj wszystko misi mi 
iść po myśli. Kieruję je praktycznie, staram się to- 
rować im drogę i... 

— Ty umiesz to robić, potrafisz ułatwić im 
Życie. s 

— Staram się o to— wyrzekła. — Ale ja chcia- 
łam z tobą pomowić o tobie samej, i dla tego umy- 
ślnie zboczyłam do Krakowa. 

— O mnie?—zawołała Helena. 

Głos jej zadrgał niepokojem, którego ukryć nie 
umiała. 

— Tak jest! Czy wiesz, że pan Tytus powrócił 
do kraju? 
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— Powrócił! 

To jedno słowo wyszło z ust Heleny; opuściła 
dłonie na kolaza i spoglądała na przyjaciółkę oczy- 
ma pełnemi trwogi i smutku. 

— (zy ty go widziałaś?—spytała. 

— Jakżeż widzieć go miałam? moja droga, pan 
Tytus nie jest człowiekiem, któregoby dziś widzieć 
można. Ty nie masz pojęcia, co się znim zrobiło. 
Resztki mienia, jakie zabrał, wyjeżdżając, przepaidły 
w jakichś niefortunnych spekulacyach amerykańskich. 
Przechodząc przez wszystkie szczeble upadku 1 nę- 
dzy, zarówno materyalnej jak moralnej, stoczył się 
wreszcie do ryrsztoka. Czegóź patrzysz na mnie 
z takiem przerażeniem! 

— Jam tmu winna! jam winna! —szevnęła nie- 
szczęśliwa kobieta, —to wieczny wyrzut mego życia! 

— O! przesadzasz. „Przyznaję, że pod twoim 
wpływem pan Tytus był bardzo porządnym człowie- 
kiem, uchodził nawet za dość rozumnego; ale nie 
idzie za tem wcale, byś miała brać na siebie odpo- 
wiedzialność za złe, które podoba się komuś popełnić. 


Rozumowania te jednak nie mogły jej uspokoćć. 
— Czy ją biorę, lub nie, odpowiedziainość ta 
cięży na mnie, przygniata mnie. We dnie i w nocy 
woła na mnie sumienie: „Co uczyniłaś z tem uczu- 
ciem, które się ku tobie zwracało? z sercem, co ci za- 
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ufało?* Oxtawio! ja nie byłam stworzoną do takich 
ndręczenń! ja nie mogę znieść podzbnej myśli! 

Oktawia, pomimo tego, nie brał. wcale do serca 
losu pana Tytusa; nierównie więcej dręczyły ją sku- 
tki, jakie powrót jego mógł mieć na los przyjaciółki. 

— Ja lękam się więcej, — wyrzekła, — zen sty 
jego; ten człowiek powrócił tak nieprzejednany, jak 
był nim dawniej. 


Helena vochyliła głowę, z pognębieniem wi- 
docznem. 

— Jest w swojem prawie! — szepnęła. — Nie 
szemrałabym, nie skarżyłabym się na nic, gdyby tu 
szło o mnie jedną. 

— Szczęściem, w stanie, w jaki popadł, teraz 
świadectwo jego i głos ma małą wagę. Przecież 
zawsze... odnawia to dawne wspomnienia! January 
ma nieprzyjaciół... wiem o tem. Lepiej byłoby, gdy- 
by można uzyskać jego milezenie. 

— Alboż raz czyniliśmy mu propozycye różne; 
bylibyśmy gotowi przyjąć, jakieby zylko chciał, wa- 
runki... Na próżno... odrzucił z góry wszelkie poro- 
zmnienie. 

— Jesteś ostrzeżoną. Przyjechałam umyślnie. 
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Warszawa nie jest tak odległą od Krakowa, by zło- 
śliwe poszepty tutaj nie doszły. 


Była ostrzeżoną. Ale ostrzeżenie to było da- 
remnem; wiedziała dobrze, iż poszepty te tutaj do- 
szły i zaciążyły złowrogo nad głową jej dziecka. 


Zrazu choroba Anielki budziła tylko lekki nie- 
pokój; po pierwszej gorączkowej nocy, młoda dziew- 
czyna wstała blada tylko i osłabiona; ale po kilku 
dniach, gorączka się powtórzyła; do niej przyłączył 
się Kaszel suchy, ostry, który już opuścić jej nie 
chciał, pomimo ciągłych starań. 


Cera jej stała się kredowej barwy, a gorący ru- 
mieniec rysował się na twarzy, odcięty, wypieczony 
na ksztalt krwawej plamy. 


Jednocześnie oczy nabierały blasku, niebieskie 
źrenice płonęły, jak czarne, a usta spieczone, podo- 
bne były do ciemnego koralu. Nigdy w życiu Aniel- 
ka nie była tak piękną; szeptaay to wkoło niej nieje- 
dnokrotnie zachwycone głosy. Ale mówiono jedno- 
cześnie, że Anielka ma suchoty, że piękność ta podo- 
bną jest do owocu dojrzewającego pozornie I nęcace- 
go najświetniejszemi barwami, w czasie, gdy robak 
ukrywa się w jego giębi. 

Z Januarym stary doktór, który ją leczył, mó- 
wił otwarcie i nie robił żadnej nadziei. Odrazu ta 
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straszna choroba przybrała niezwalczony charakter, 
jaki ma często w latach pierwszej młodości, zwłasz- 
cza, gdy się sprzymierzy z jakim moralnym czynni- 
kiem. Wszelkie leki, ostrożności, przepisy okazywa- 
ły się bezskutecznemi. 

Helena nie pytała doktora o stan córki, lękała 
się potwierdzenia najgorszych swoich domysłów; pie: 
lęgnowała ją dn. i noce, nie spuszczała z oczyw, jak 
gdyby było w jej mocy bronić ją wzrokiem od postę- 
pów choroby, jak broniła od wieczornego wiatru, lub 
południowego słońca. 

Anielka była cicha i milcząca. Nie znała swo- 
jego stanu, albo też nie pokazywała po sobie, że go 
zna. Wypełniała przepisy doktora, miała zawsze 
uśmiech i wdzięczne słowo dla tych, co ją pielęgno- 
wali; tylko czasami wzrok jej wlepiaa się w dalekie 
przestrzenie z takim wyrazem, jakby tam szukała 
szczęścia, które ją tutaj odbiegso. 

Choroba dokonywała dzieła swojego z nieubła- 
gana szybkością. Podróż do Szczawnicy nie przy- 
niosła żadnej ulgi. Ożyweze powietrze gór okazało 
się zbyt ostrem. Anielka powróciła w takim stanie, 
iż niepodobna było myśleć o wywiezieniu jej ua zimę 
do cieplejszych krajów. Zrazu życie jej rachowało 
się na miesiące, później na tygodnie, aż wreszcie 
przyszedł czas, że rachowano je na dni. 
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Jak zwykle w podobnych razach, były chwilo 
pogorszeń i polepszeń, nawet takie, w których ci, co 
nie byli obeznani z przebiegiem zabójczej choroby, 
mogli łudzić się jakąś nadzieją. January wiedział, 
że córka ich była bezpowrotnie skazaną, ale wiedział 
0 tem on jeden. Nie pozwolił, by odebrano nadzieję 
matce 1 bratu. 


Jednocześnie wkoło domu jego zaczęła się robić 
próżnia; stosunki, łączące ludzi z jego rodziną, znacz- 
nie ochłodły. 


Od: świata poczęła wiać atmosfera sztywna, 
urzędowa, lodowata. Przyjaciółki przestały odwie- 
dzać Anielkę. Coraz mniej kolegów zaglądało do 
Lucyana; jeśli spotkali go na ulicy, witali się krótko, 
niechętnie, a zdarzało się nawet, że go mijali szybko, 
jakby go nie widząc. 

Zrazu lucyan zanadto myślał o siostrze, by 
zwracać na to uwagę. Są przecież fakty wyraźne, 
które nawet najbardziej zaabsorbowanym rzucają się 
w oczy. 

Na początku września willa Januarego wznosi- | 
ła się milcząca i posępna, wśród złotych fal jesien- | 
nego słońca, które oblewało ją gorącemi jeszcze pro- | 
mieniami. | | 


Anielka w wygodnym amerykańskim fotelu, w | 


— 401 — 


którym zniesiono ją do ogrodu, pomimo ciepłej po- 
południowej pory, otulona szalami, kołysała się 


lekko. | 


Ogród przepełniony był kwiatami; astry, geor- 
ginie, malwy, balsaminy i wszystkie bezwonne kwia- 
ty jesieni błyszczały w klombach jaskrawemi bar- 
wami. Wśród nich tylko gdzieniegdzie gwoździki 
lub lewkonie roznosiły wkoło przejmujący zapach. 


Anielka była sama z bratem. Uprosiła matki, 
by poszła odpocząć po nocy bezsennej. Lucyan pod- 
parl głowę na ręku i patrzał ponuro na świat ota- 
czający; ogród, w którym tyle chwil wesołych pamię- 
tał, w tej chwili wydał mu się smutnym, jak cmen- 
tarz; powietrze jesienne miało dla niego coś grobo- 
wego; cisza jego przywodziła mu na myśl ciszę śmier- 
ci, a wonie kwiatów nawet przypominały pogrzebo- 
we kadzidła. 

— Chodź tu bracie! — szepnęła Anielka, przy- 
wolując go do siebie. Głos jej był cichy, jak 
tchnienie. 

Zbliżył się, usiadł prawie przy jej nogach na 
ławce, na której niegdyś tyle razy siedzieli razem, 
i rzucił jej na kolana pęk kwiatów, które lubiła. 

— Czy mama odeszła? —spytała go znowu, oglą- 
dając się wkoło niespokojnie. 
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5kniął głową, nie był zdolny przemówić, dusiło 
go wzruszenie. 


Milczała czas jakiś i blade swe wychudłe ręce 
przesuwała pomiędzy puklami jego włosów, jak to 
czyniła, będąc dzieckiem. Oczy jej były wlepione 
w przestrzeń, a usta poruszały się słowami bez 
dźwięku. Lucyan pochylił się, by ukryć łzy, które 
nietosłuszne woli, płynęły mu z oczu. Ale ona doj- 
rzała lekkie drżenie jego postaci, lnb dosłyszała stłu- 
mione westchnienie, bo z włosów spuściła dłonie na 
twarz jego i uczuła, że twarz ta była mokra. 


— OQO! szepnęła, próbując uśmiechnąć się—czy to 
rosa kwiatów, które zvierałeś dla mnie? 

Podniósł głowę, pomieszany cały, pokazując jej 
spłakane oblicze i usilująs jednocześnie wytłómaczyć 
swoje wzruszenie. 


Ona wstrząsnęła głową. 


— (zy ty myślisz bracie—wyrzekła zwolna —że 
ja nie wiem, dlaczego płaczesz? płaczesz, bo widzisz, 
że ja nmieram. Nie kryj mi łez; to napróżno! A po- 
tem, widzisz, tc byłoby straszno umrzeć tak młodo, 
nicopłakaną przez nikogo. Ty będziesz pamiętał 
o mnie, nieprawdaż? 


— Anielko! — zawołał, tłumiąc wzruszenie — 
czyż nie kochamy cię wszyscy! 
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Pomimo bladości i wypieków choroby, zapłoniła 
się jak róża tak, że na chwilę jedna ten rumieniec 
zatarł na jej twarzy złowrogie piętno i rzucił na nią 
odblask przeszłości. 

— Milcz! milcz! Łucyanie; wiesz dobrze, iż nie 
jestem niewdzięczną; ale ty wiesz także, o kim ja 
myśle. 

Miala słuszność; świadczyło o tem gniewne ścią- 
gnięcie brwi, które dostrzegła. 

— Nie tak! nie tak patrz na mnie! — szeptała 
błagalnie—bo widzisz są rzeczy, o których ja mówić 
muszę; które mnie dławią, leżą mi, jak kamień, na 
piersiach; będzie mi lżej, gdy je wypowiem. Aja 
nie wypowiem ich nigdy, jeśli się będziesz gniewal. 

Wiesz dobrze, iż nie gniewam się na ciebie; 
któżby mógł na ciebie się gniewać? 

— Ty dawniej odgadywałeś myśli moje. Czyś, 
juź tego zapomniał? —wyrzekła, spoglądając na nie- 
go trwożnemi oczyma. 

Była w tych słowach błagalna pieszczota i da- 
wny urok podniesiony do potęgi zbliżeniem się śmier- 
ci. Rozumiał ją; chciał zadośćuczynić jej woli; je- 
dnak pomimo wszystkiego, nie był zdolny pomyśleć 
o człowieku, który prawdopodobnie był sprawcą jej 
Śmierci. Daremnie walczył, by pokazać jej pogodne 
oblicze 
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— Nie mogę! nie! —szepnął wreszcie—Anielko! 
żądaj, czego chcesz! 


Niebieskie oczy tkwiły ciągle smutnie wlepio- 
ne w niego, a głos rozbrzmiewał cichy, drżący, łez 
pełny. 


— Ja chciałabym tylko mówić o nim z tobą, po- 
mówić przyjaźnie. 

— Przyjaźnie? a więc mów! kiedy tego żądasz; 
ja. cię słuchać będę. 

— Nie tak! nie tak, Lucyaniel! och! gdybyś ty 
tylko nachylił się ku mnie i wyszeptał to imię. 

— Władysława?|—za wolał gwałtownie. 

Przymknęła oczy, jakby samo brzmienie tego 
słowa sprawiało jej przyjemność, i tak zdawała się 
sluchać, aż ostatnie echo dźwięku skonało w powie- 
trzu . 

— Ty go nienawidzisz! ja wiem, że ty go niena- 
widziszl—szepnęła znowu, patrząc mu w oczy. 


Chciał coś mówić, ale ona skinęła ręka, żeby jej 
nie przerywał. S 


— Był czas, gdy ja oskarżalam go także; bun- 
towałam się przeciw losowi, chciałam nienawidzieć 
go także; usiłowałam zapomnieć. Ale widzisz, ja Zza- 
pomnieć nie moglam! 
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Umilkła przez chwilę... Zaglądała w głąb pa- 
mięci, czy też nabierała sił do dalszej mowy, którą 
co chwila kaszel przerywał. 


— Potem—szepnęła dalej—stała się we mnie ci- 
sza wielka; złe myśli, zle uczucia minęły. I w mia- 
rę, jak siły moje były słabsze, stawałam się lepszą, 
sprawiedliwszą. 

Spojrzała mu w oczy. 

— Ty nie wierzysz, bo ty było sprawiedliwo- 
ścią mój bracie? Czemu? Widzisz! ja nie mogę 
zwątpić o nim, bo gdyby tak byio, musiałabym zwąt- 
pić o wszystkiem, co dobre, co szlachetne! co wielkiej 
By tak postąpić, on musiał mieć przyczynę jakąś, 
której wy nie znamy. 

— Jaką? 

— Jaką, bracie? Zadawałam sobie to pytanie 
przez całe dni burzliwe; przez całe noce bezsenne, 
pytałam o to samej siebie i otaczającego Świata 1 ser- 
ca, które bilo niespokojnie, szalenie. Może narzeka- 
łam, oburzałam się i ja także; aż przyszło mi na myśl, 
że nie mamy prawa potępiać tego wszystkiego, czego 
nie rozumiemy. Nieprawdaż? 

Dopraszałla się odpowiedzi, zgodnej z myślą 
swoją; doprosić się jej nie mogła. 


— A potem — mówiła po chwili, zarumieniona 
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cała—czyż on wiedział, że zostawił tutaj taką pust- 
kę? ja przecież nie powiedziałam mu tego nigdy, 
nigdy! 


— Powiedz mi, Anielko, że go chcesz zobaczyć, 
a przywiodę ci go; przysięgam! choćbym miał szukać, 
nie wiem gdzie. 


Jakiś ogień nadziei czy radości, zapalił się w jej 
oczach, ale zagasnął szybko. 


— Niel nie! on mógłby powrócić tutaj przez li- 
tość. A ja nie chcę litości jego za nic. A potem on 
taki dobry; on by mnie żałował: na co go zasmucać. 
Anielko. 

— Bo widzisz bracie, o mnie niema co myśleć. 
Czemże ja jestem? Troska i cierpieniem dla was 
wszystkich. Życie moje przeszło, jak sen, jak tchnie - 
nie wieczorne. A jednak, kiedy myślę nad sobą, to 
zdaje mi się, że ja także mogłam była być na coś 
przydatną; mogłam być przynajmniej dla jednego 
ludzkiego serca dźwignią, osłodą, tem, czem matka 
jest dla ojca. Ale może ja się ludzę bracie, może 
tak myśli każdy upadający w walce, a może jest to 
ostatnią pociechą zwyciężonych 1 smutnych. W ta- 
kim razie nie odbieraj mi jej. Jestem zbyt biedną, 
by wysnuć sobie inna. Mnie już nic nie przyjdzie 


— Ty zawsze myślałaś o innych, nigdy o sobie, 


ze świata, Świat ten znika mi z oczu coraz więcej; 
wszystko oddala się odemnie, jakbym patrzala na 
przedmioty przez szkła odwrotne; wszystko wydaje 
mi się takie małe, takie nędzne... wszystko, oprócz 
niego! 

Mówiła, jakby sama do siebie; jakby raz wypo- 
wiedzieć chciala to, co przepełniało jej serce; rzucić 
to w jego vamięć I zostawić chociaż ten ślad swego 
istnienia, zanim zniknie na wieki. 


słuchał ją z twarzą podparta na dłoni, posępny 
jak noc. Łagodne uczucia jej nie znajdowały w nim 
oddzwięku; przeciwnie, budziły coraz namiętniejszy 
gniew przeciw sprawcy jej cierpień. Wyczytała to 
w jego spojrzeniu i zatrzymała się nagle. 

— lLucyanielzawołała smutno bardzo — ja nie 
takim widzieć cię chciałam! 

Próbował odwrócić głowę, ale poczuł na skro- 
niach jej drobne rozpalone dłonie, które ze słodką 
nrzemocą zwróciły ją znów ku niej. 

— O! Lucyanie, mam prośbę do ciebie; a ty od- 
mówić mi nie możesz, bo to może będzie ostatnia mo- 
ja prośba. 

— Mów! tylko przez litość, nie żądaj niepodo- 
bieństwa. 

— Lucyanie! lLucyanie! nie sądź go, abyś nie 
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był sądzony; — dodała pośpiesznie, składająe przed 
nim ręce, jak do modlitwy. 


Te biedne, wychudłe, przezroczyste ręce, miały 
także swoją wymowę: były dotykalnem świadectwem 
cierpienia, obrazem zniszczenia dokonanego przez 
chorobę. 


Przypominały mu nietylko fazy choroby, ale 
i przebieg życia. Wszak były to te same niespokoj- 
ne, żywe, drapieżne rączki dziecinne, z okrągłemi pa- 
luszkami, pełnemi dołeczków i fałdów, które niegdyś 
bawiły się jego włosami, targając je niemiłosiernie. 
Później, te same rączki przeistoczyły się w czerwone, 
niezgrabne ręce podlotka, pełne zawsze blizn, szram 
i zadrapań; aź niespodzianie stały się ślicznemi pa- 
nieńskiemi rączkami, z aksamitnem dotknięciem, by 
znów pokazać mu się awiędłemi, w szkieletowem wy- 
chudnięciu. 


Te ręce wyciągnięte ku niemu błagalnie, mo- 
dlące się nędzą swoją, boleścią, śmiercią przedwcze- 
sną, dokonały więcej niż słowa. 

Pochwycił je i przycisnął do ust. 

— Uczynię wszystko, co zechcesz! co rozka- 
żesź | 

Wydała słaby okrzyk, jak dziecko, które otrzy- 
mało to, czego pragnęło. 
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— Ty zawsze byłeś dobry dla mnie: — zawołała 
—ja wiedziałam, że mnie nie zechcesz zasmucić! 

Trzymał w swoich jej ręce, w których szybko, 
ostro uderzały pulsa, i nie mógł się od nich oderwać. 
Zdawało mu się, że zdoła zatrzymać uciekające ży- 
cie, że uśmierzy ich gwałtowne tętna. 

A ona, ośmielona, tuliła się do niego i szeptała 
tak cicho, że odgadywał słowa na jej ustach. 


— Ty zobaczysz go kiedyś, wiem o tem; spoj- 
rzycie razem w przeszłość i znajdziecie mnie pomię - 
dzy sobą. Jeśli on kiedy zapyta o mnie, ty powiesz 
mu, że ja nie miałam do niego gniewu, ani żalu; że 
ja wierzyłam mu zawsze i że kochałam go aż do 
śmierci. Ty powiesz mu to,jak ja ci mówięw tej 
chwili. 

Nie potrzebowała słów przyzwolenia, czuła, że 
zwyciężyła jego zawziętość; czytała w jego oczach, 
że wykona jej prośbę. 

Byla pomiędzy nimi chwila uroczystej ciszy; jak 
w dniach dzieciństwa serce ich tuliły się jedno do 
drugiego, myśli biegły razem. 

Przerwał ją szelest zbliżających się kroków. 
January nadchodził z Heleną. 


— Nie mów im nic o tem — wyrzekła szybko, 
pochylając się ku niemu—dla ciebie jedynie nie checia- 


ke A= 


łam mieć tajemnicy. Ty ija, zdaje mi się, że to je- 
dno. Poco ich zasmucać; życie i tak jest smutne. 
Spójrz na matkę; umierający się nie mylą, ona cier 
piała, ona cierpi przynajmniej. Ty jesteś zdrowy 
i silny, ty nie zasmucisz jej tak, jak ja, Lucyanie; 
nieprawdaż? 

I, odrywając od niego spojrzenie, skierowała je 
do nadchodzących 1 uśmiechnęła się cierpliwie, łago- 
dnie, jakby prosiła o przebaczenie za boleść, jaką im 
sprawiała chorobą. 

Była to męka nie do opisania patrzeć na to ga- 
snące życie, na tę bujna, kwitnącą młodość, niszczo- 
ną zabójczą chorobą. Miałże dalej patrzeć na to bez- 
czynnie? Obiecał siostrze, żę przywiedzie jej Wła- 
dysława; przywieść go jej musiał. 


A pizytem miał jakieś niewyraźne przeczucie, 
że nagły wyjazd jego łączył się z temi niepojętemi 
zjawiskami obojętności i oddalenia powszechnego, 
które dotykały tak dziwnie młodzieńczą dnmę jego. 
Przyczyn pojmować nie mógł, ale mimo to cierpiał 
piekielnie. 


W podobnych chwilach powstają niczem nie- 
zwalczone gorycze, zatruwające życie całe; rodzą się 
nieuleczalne moralne choroby, zapanowywa pogarda 
dla tego świata, pełnego fałszu, niesprawiedliwości 
i moralnej nędzy, albo też przepala się w ogniu cier- 
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pienia ludzka natura; rodzą się wielkie bunty, lub 
wielkie przebaczenia; powstają wrogowie ludzkości, 
lub jej służebnicy. 


Lucyan cały wieczór dnia tego i noc całą ukła- 
dał w myśli gorączkowe zamiary. I nakoniec, ze 
szczęśliwą wyobraźnią młodości, która o niczem nie 
wątpi, roil, iż jemu przypadła w udziale rola zbawcy 
rodziny. Postanowie odszukać Władysława, wydo- 
być z niego tajemnicę, wyjaśnić nieporozumienie — 
bo wszakże to mogło być tylko nieporozumienie — 
i przyprowadzić żałującego do stóp Anielki. 


Marzenia jego sięgały dalej jeszcze. Anielka, 
odzyskawszy spokój, musiała odzyskać zdrowie 
i wszyscy byli znowu złączeni, spokojni, szczęśliwi 
jak dawniej. 

Tak przedstawiło mu się przynajmniej położe- 
nie przy promieniach wschodzącego słońca. Dzień 
był prześliczny, w przezroczystem powietrzu jego 
młode oczy dostrzegały na skraju widnokręgu śnie- 
żysta linią szczytów tatrzańskich. Świat był tak 
piękny, wiatr zachodni tak rzeźwiący, iż w podobny 
poranek nie mógł wątpić o niczem, a szczególniej 
o siłach własnych, o powodzeniu swoich śmiałych za- 
mysłów. 

Spał zaledwie kilka godzin, zerwał się razem ze 
głońcem; pilno mu było w czyn je wprowadzić. 
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Korzystając z samotności i ciszy panującej je- 
szcze w domu, upakował w małą walizkę, której uży- 
wał czasem przy wycieczkach zamiejskich, najpotrze- 
bniejsze rzeczy, potem dopiero otworzył szufladkę od 
biurka i przerachował pieniądze. Kasa jego była 
dość zaopatrzoną na podróż, którą zamierzał; bo z za- 
miarem swoim nie chciał się zwierzać nikomu. 


Cel jednak podróży nie był dla niego jeszcze 
określony. Władysław mówił wprawdzie, że jedzie 
do Warszawy, ale nie wiedział, czy tak uczynił; w 
istocie była to chwila tak gorączkowa, iż nie był pe- 
wny tego, co słyszał, jak Władysław mógł nie być 
pewnym tego, co mówił. 


Skoro tylko godzina pozwoliła na to, poszedł do 
jego matki. Znał ją dobrze za dawnych czasów, kie- 
dy codziennie prawie miał jakiś interes do kolegi 
i wstępował do niego. 


Stara kobieta zajmowała tęż samą izdebkę, co 
dawniej. Żyła odludnie, wiecznie zajęta ręczną pra- 
cą, która pomagała jej do utrzymania, bo mała 
emerytura po mężu nie zabezpieczała jej bytu. 


Drzwi jej nie były zamknięte; nie lękała się zło- 
dzieja i zapewne nie chciała tracić czasu na otwiera- 
nie. Skoro więc Lucyan zastukał, zawołała, by 
wszedł, nie pytając, kto był nawet. 
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Widząc wchodzącego, przysłoniła oczy rękoma, 
bo wzrok miała osłabiony, i przez chwiię przypatry- 
wała mu się w milczeniu. 

— To ja, panil—odezwał się Lucyan. 

Poznała go i na twarzy zarysował Się wyraz 
składany, jakby widok jego sprawiał jej przykrość 
i zarazem budził dobre wspomnienie. Widywała go 
Zawsze razem z synem 1 nawet niegdyś lubiła bardzo; 
on zwykle przynosił tu wesołość, rozrywał w pracy 
Władysława, a przytem był synem ludzi, którym ona 
była winna wdzięczność za naukową pomoc, jakiej 
doznawał, za zachętę i przyjaźń, jaką zaszczycał go 
January. 

— A! pan Lucyanl—odezwała się nieco drżącym 
głosem. 

Spojrzała na niego, gdy się przybliżył, długo, 
boleśnie--może ze skrytą wymówką. 

— Siadaj pani chociaż pewno nie zagościsz tu 
długo. U starej nudno... i co prawda... nie masz tu 
co robić. 

Był w tych słowach cień niechęci, który mu nie 
uszedł; słuch jego stał się teraz nadzwyczaj czułym 
na podobne dźwięki, nieznane mu dawniej; chwytał 
najsubtelniejsze odcienia. 
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Rumieniec wybił mu na twarz; nie myślał ko- 
rzystać z zaproszenia. 

— Chciałem dowiedzieć się o Władzia—wyrzekł 
tylko. 

— O Władzia? — zapytała podejrzliwie — dla 
czegóż pan mnie pyta o niego? 

Pytanie to było dla niego dziwne i uczynione 
dziwnym tonem, przecież odparł z prostotą: 

— Bo nie pisał do mnie. 

— Nie? doprawdy nie? — wyrzekła z zadowo- 
leniem, niepokojem 1 gniewem zarazen — ha! to 
trudno! 

— (gdzież on jest? 

— Alboż pan myślisz, że on pisuje do mnie? 

Wzruszyła ramionami i znowu zabrała się do 
roboty. Ale ręce jej drżały, a druty z metalicznym 
dźwiękiem uderzały jedne o drugie. 

— Nie pisuje? jakto! 1 do pani nie pisuje wcale? 
—zawołał lucyan zdumiony—to być nie może 

W tej chwili widać było na niej gniew wyraź- 
ny; wzbierał on chmurą na czole, migotał w źreni- 
cach, pokazywał się na ustach, przyciętych a drga- 
jących. 

— Dlaczegóźby miał pisać? Cóż go obchodzi 
matka, która stanęła pomiędzy nim, szaleńcem, 
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a hańbą. Alboż starzy nie mają swoich pojęć? Al- 
boż te pojęcia pasują do dzisiejszego pokolenia? "mów 
im 0 uczciwości, o cnocie, obyczaju: dla nich torprzęs 
sąd tylko. 

Mówiąc to, obcierała oczy, nie samym gniewem 
błyszczące, i spoglądała na Lucyana z wyraźnym wy* 
rzutem. OdoBy w 
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— Władysław nie potrzebuje, aby mu przypo- 
minano podobne rzeczy! — zawołał młody człowiek, 
zmieszany, nie wiedzieć czemu, wzrokiem starej ko“ 
biety. pa 

— Co pan wiesz o tem? 


— Znałem go, i gotów pyłbym przysiądz ZA, 
niego. 

— To mi rękojmia| mruknęła przez zęby, przy- 
wiedziona do ostateczności. P 

Stanął jak wryty, oblany purpurowym rumień-, 
cem; ta kobieta, która kochała go niegdyś, rzu- 
ciła mu te std wprost w oczy. Dawniej byłby 
zaprotestował z całą namiętnością kpl su” 
mienia. SNY 

Teraz nie śmiał tego uczynić; słowa te uderzyły 
go, jak grom. Spotykał tu wyraźny objaw tej mies 
chęci, tego lekceważenia, które dom ich dotykało. 

— Aie powód? Powód? 
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Były chwile wewnętrznej męki, wśród których 
radby był sam w sobie wynaleźć grzech jaki, za któ- 
ry spadałyby na niego te gromy. 

Daremnie! Sumienie jego było czyste, jak kry- 
ształ, i nietylko nie miało na sobie skazy żadnej, lecz 
nawet nie było zdolnem pojąć skazy. Szlachetna, 
wysoko wyrobiona natura oburzała sięna każdy Wadą 
pliwy uczynek. 

[ymczasem zapytywał samego siebie: czy nie 
popełnił bezwiednie zbrodni jakiej? Nieprzyjazna 
atmosfera, którą czuł się otoczony, tutaj stawała się 
duszącą. 

— Pani!—zawołał tylko z głębokim wyrzutem 
w głosie—ja nie zasłużyłem... 


— A ja czy zasłużyłam na to, by opuścił mnie 
w ten sposób i nie dał znaku życia, jak umarły... Co 
mi tam pan mówisz o zasługach! wyście sami wszyst- 
kiemu winni. 

= My!—zawołał z niepohamowaną gwałtowno- 
ścią, bo zdawało mu się, że chwyta na jej ustach ota- 
czającą go tajemnicę—my! 

Rzucił się ku niej, zaklinał wzrokiem i wyra- 
zem twarzy, aby mówiła jaśniej. 

Ona przecież opamiętała się szybko i ze zręczno- 
Ścią, na której nie zbywa czasami najbardziej ograni- 
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czonym kobietom, starała się zmylić jego podej- 
rzenia. 

— Panie Lucyanie! — wyrzekła odmiennym to- 
nem — po co pan tu przyszedłeś! Przypomniały mi 
się dawne czasy, ot, i sama nie wiem, co mówię. Wi- 
dzisz pan sam, że zostałam osierocona ż nieszczę- 
śliwa. 

— Dlaczego? powiedz mi pani: dlaczego? — za- 
wołał gorąco. 

— Dlaczego?—odparła—mając się na ostrożno- 
ści przeciw pokusom gniewu i gadatliwości—pytasz 
pan, jak dzieciak, nieszczęścia, zkąd przyszło i po 
¢0?... Niby to ono odpowie.. Tak to bywa z po- 
czątku, z młodu. Potem, jak je spotkasz zawsze 
i wszędzie na swojej drodze, to się i dziwić przesta- 
niesz. 

Spuściła głowę na piersi, a palce machinalnie 
przebierać zaczęły stalowemi drutami. 

Przez chwilę trwało milczenie; oboje daleko od- 
biegli w tej rozmowie od pierwotnego przedmiotu. 

Wreszcie lucyan odezwał się znowu: 

— Powiedz mi pani przynajmniej, dokąd Wła- 
dzio pojechał? 

— I cóż panu z tego przyjdzie? — zapytała, pa- 
trząc mu bystro w oczy. 

Jakiś instynkt ostrzegł Lucyana, że nie powi- 
mien wyjawiać prawdziwego powodu swego pytania. 
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-|oboq— Jeden z kolegów naszych—wyrzekł—wybie- 
ra się do Warszawy i prosił mię o adres. 

-ọł} arNie było to zupelnem kłamstwem; przecież, wy- 
mawiając je, mimowolnie spuścił oczy. 

-IW — A kto go tam wie, czy jest jeszcze w War- 
śmawie, czy go licho nie poniosło dalej; — westchnę- 
ła—żeby mi choć to doniósł, żeby choć to jedno. Ale 
nie, i nic; hal taki zacięty był od maleńkiego i takim 
pozostał. 

sonjo: Widocznie nie wiedziała nic więcej; widocznie 
pomiędzy matką asynem zerwały się stosunki ser- 
deczne, jakie istniały dawuiej. Przeszla tu jakaś 
barza rodzinna. Zrozumiał też i to także, że nie 
miał tu co robić dłużej. 

Druty poruszały się gwałtownie, wargi zdawa - 
ły się przycięte postanowieniem milczenia, a wzrok 
obejmował go niechętnem spojrzeniem. 

Pożegnał się i wyszedł szybko, odebrawszy za- 
ledwie wzajem skinienie głowy, w którem upatrywał 
słusznie, czy niesłusznie, lekceważący wyraz. 

Powrócił do domu, utwierdzony w swoim za- 
piarze. Najtrudniej mu jednak było zmyślić jakiś 
powód, kilkodniowego choćby, wyjazdu. 
ga W okolicznościach, w jakich się znajdował 
wobec choroby siostry, rozpaczy rodziców, o powód 
„było trudno bardzo. Dawniej nieraz robił wycieczki 
dp, kolegów, odwiedzając ich wiejskie siedziby; 
a teraz... 
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To też kiedy oświadczył, że zamierza na dni 
kilka wyjechać, wymieniając pierwszą lepszą miej- 
scowość, jaka mu na myśl przyszła, przejęło to bo- 
lesnem zdziwieniem Helenę, a January spojrzal na 
niego chłodno i poważnie, jak to czynił, ile razy mu 
się coś nie podobało. Powtórzył jednak swoje po- 
stanowienie. Nikt mu się nie oparł wyraźnie, tylko 
Anielka podniosła główkę z ożywieniem niezwykłem, 
w oczach jej zadrżały niewyznane nadzieje. Ścisnęła 
mu rękę gorączkowo. 

— Jedź! jedź! —wyrzekła cicho —i wracaj pręd- 
ko, bo widzisz bracie, ja nie mam czasu czekać. 


Nazajutrz Lucyan był w Warszawie. Pierwszy raz 
znajdował się w tem mieście, ajakkolwiek miał w niem 
kilku znajomych, do nikogo się nie zgłosił i zajął 
mieszkanie w pierwszym lepszym hotelu; potrzeba mu 
było pewnej niepodległości, a przytem nieszczęście, 
które czuł nad sobą, i w sobie samym, odbierało mu 
pewność i śmiałość wobec ludzi. 

Posłuchał pierwszego popędu i rzucił się do wy- 
konania myśli, jaka mu się nasunęła nieprzeparcie; te- 
raz dopiero, w samotności hotelowego pokoju, przycho- 
dziły inu na myśl wszystkie trudności nieokreślonego 
przedsięwzięcia.  Przedewszystkiem: czego chciał 
tutaj właściwie? — Odszukać Władysława, zapytać 


go... a potem co? Zimny pot występował mu na czo- 
ło, na myśl o tem, co mógł usłyszeć. 


W obec tej nieustannej, nieokreślonej grozy, 
wiszącej nad nim, coraz trudniej było mu istnieć. 
OQOdszukanie jednak kolegi, jeśli ten rzeczywiście znaj- 
dował się w Warszawie, nie było rzeczą łatwą; 
szezególniej dla obcego, nie obznajmionego z miejsco- 
wością. Nie mógł myśleć o szukaniu pomocy u zna- 
jomych, nawet u Ignasia, którego znał najlepiej; bo 
w takim wypadkn musiałby zwierzyć się z powodami 
swojej podróży, swoich poszukiwań, i narazić się na 
to w dodatku, bv uwiadomiono Januarego o jego by- 
tności, o krokach, jakie czynił. 


To było niepodobieństwem. Nie; sam zaczął 
działać na własną rękę, i sam sobie musiał dać radę 
we wszystkiem. 


Samotność, z niczem nieporównana samotność 
jednostki wśród ludnego miasta, gdzie ginie tak zu- 
pełnie, otaczała go 1 przejmowała uczuciem siero- 
ctwa, niedąznanem dotąd, chyba w dalekich, cie- 
mnych dniach dzieciństwa. Samotność ta prześlado- 
wała go w hotelowym pokoju, który zajął, i na ulicy, 
gdy, uciekłszy z niego co prędzej, wyszedł na miasto, 
i dowiedziawszy się, gdzie jest biuro adresowe. zapy- 
tał tam o Władysława. Adres dostał wprawdzie, 
ale gdy po długiem i mozolnem szukaniu, dotarł do 
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wskazanego miejsca, przekonał się, że tam nikt nigdy 
o Władysławie nie słyszał. 

Było to pierwsze i ważne niepowodzenie; nie 
mógł jednak na tym chybionym kroku poprzestać 
i powrócić do Krakowa bez wieści żadnej. Czuł, że nie 
zniósłby snutnego wzroku Anielki, ani sam wyżyćby 
zdołał w położenin, w jakiem się znajdował. 

Poczynił stosowne ogłoszenia w Kuryerach, 
prosząc Władysława, by zgłosił się pod numer wska- 
zany hotelu X, nie zapominając dodać, że tu cho- 
dzi o własny jego interes. 

Uczyniwszy to, czekał z bijącem sercem za każ- 
dym krokiem na korytarzu, za każem poruszemiem 
klamki. 


 Aledni upływały, nie przynosząc mu nie wca- 
je. Zycie jego było nieznośnie monotonne, tembar- 
dziej, że w stanie unysłowym, w jakim się znajdowal, 
czuł się niezdolnym do jakiejbądź pracy. Książka 
każda zajmowała jedynie oczy jego, nie dosięgając 
inteligencyi. Rozumiał z niej słowa tylko, myśl wymy- 
kała mu się z pod panowania wolii biegła napowrót 
do Krakowa, przenosiła go do Anielki, do matki, do 
Januarego, do tego rodzinnego ogniska, wśród które- 
go spędził dotąd wiek swój cały szczęśliwie. 
Około trzeciej godziny wychodził zwykle na 
obiad do pierwszej lepszej restauracyi, unikając sta- 
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ranie miejsc 1 ulic, o których słyszał kiedykolwiek; 
siadał w milczeniu przy stoliku, brał w rękę pismo 
jakie; najczęściej jednak, zamiast czytać, słuchał roz- 
mów, prowadzonych wkoło. Dźwięk głosu łatwiej 
zwracał jego uwagę, niż pismo; słowa ludzkie wni- 
katy przez słuch do inteligencyi, rozrywały go wśród 
samotności, na jaka był skazany. 

Czasan rozmowy toczyły się o rzeczach 1 lu- 
dziach mu nieznanych zupełnie, czasem znów uderzy - 
ło go zazwisko znane, lub jaka kwestya ogólnego in- 
teresu. 

Powoli godzina obiadowa stała mu się najmniej 
przykrą w dniu calym; przywykły zawsze do towa- 
rzystwa, potrzebował go nawet koniecznie. Obzna- 
jomił się teź szybko z dzielnicami miasta, 4% obycza- 
jami otaczającemi i zaczął wybierać te miejsca, gdzie 
zbierali się inteligentniejsi ludzie. 

Raz nagle przy bocznym stoliku, wśród oży- 
wionej rozmowy, usłyszał znienacka imię Janua- 
rego. 

Fakt nie był dziwnym wcale; imię to miało dość 
rozgłosu, by je spotkać na każdem polu umysłowem. 

lucyan, nie odwracając oczu od dziennika, 
w którym czytał własne swoje ogłoszenie, słuchał 
z natężeniem. 

— (0 tam mówić dzisiaj o waszych sporach, 
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o waszych artykułach —wołał niemłody już człowiek, 
ze szpakowatym zarostem — co innego, gdy January 
stał na czele takiego dziennika, jak „Grazeta Poran- 
na*, wówczas był ruch i życie. 


Lucyan z pod oka spojrzał na mówiącego; było 
w nim znać rozwiniętą inteligencyę, odzywał się 
w ten sposób do grona młodych, wpośród których zaj- 
mował widać stanowisko Nestora. 


— 0! January! zawsze January! — odezwał się 
ktoś drugi, zaledwie kilka lat młodszy, z delikatną 
czarną bródką, którą gładził starannie,—słysząc cię, 
Konradzie, możnaby pomyśleć, że on jeden ma talent 
na Świecie. 


— Z pewnością, że nam się z nim nie równać— 
mówił z przekonaniem zagadniony.—A co to za śmia- 
„tość! jaki polot myśli! 


— Ręczę, że January, gdyby był pozostał 
pomiędzy nami, — wtrącił ktoś z boku — byłby 
także zmienił swój kierunek; kto wie, możeby kapi- 
tulował. 


— On! Januarv! nigdy! 


— Cotu próżno mówić o tem, coby było? —zabrał 
znowu głos człowiek o czarnej bródce — gdyby był 
został tutaj, wytrwał na swojem stanowisku zagro- 
żonem, te wówczas dopiero zmierzylibyśmy jego siłę. 
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Ale cóż jego sławna redakcya? trwała parę tygodni, 
czy miesiąc zaledwie. 

— Przecież pisywał i w twojem „Haśle.* 

— No, tak! ale rozstaliśmy się z powodu zasad. 
Jego były niemożliwe! 

Mówił to chłodnym, niemal zawistnym tonem, 
który przykro uderzył Lucyana i podraźnii mu ner- 
wy w dziwny sposób. 

— Okoliczności wyrwały go ztąd, w chwili naj- 
ważniejszej—wyrzekł Konrad — wiesz o tem dobrze, 
Karolu! 

Zainterpelowany w ten sposób Karol pogładził 
znowu brodę pieszczoną ręką. 

— Nie uznaję —odparł szyderczo — bohaterów, 
którym okoliczności stają nawspak 1 wyrywają zwy- 
cięztwo w najważniejszej chwli; kto ustępuje z placu 
boju, uznaje się pokonanym, i jest nim de facto. 

— Myśl sobie, co chcesz, o Januarym — odparł 
gniewnie Konrad — to nie zmieni przekonania nas 
wszystkich. 

— Jakież to okoliczności wpłynęły na to jego 
nagłe opuszczenie Warszawy? — zapytał ktoś z to- 
warzystwa— mówiono mi to i owo, nigdy jednak nie 
pewnego. 

Słysząc to, Lucyan wstrzymał oddech w pier- 
siach. Ale z razu zapanowało głuche milczenie. Kon- 
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rad, najlepiej zapewne świadomy dziejów Januarego, 
nie miał widać ochoty ich rozpowiadać. 

Po chwili odezwał się znown głos Karola: 

— Daiwić się nie mczna, iż Konrad niechętnie 
powraca do ówczesnej historyi swego ulubionego hbo- 
hatera; historya ta uie przynosi mu zaszczytu. 

— Nie przynosi i ujmy także! — zawołał Kon- 
rad, zniecierpliwiony tonem swego przeciwnika. 

— 0! jak w czyich oczach; to już zależy od wy- 
obrażeń—odparł Karol. 

Lucyan był jak na rozpalonych węglach. Czyż 
los ulitował się nad nim i dawał mu w rękę rozwią- 
zanie palącej zagadki, która go dręczyła. 

— Mówcieź raz wyraźniej! — odezwał się nale- 
gająco jeden z młodszych. 

Lucyanowi zdawało się, że to on sam przema- 
wia przez te ciekawe usta. 

Wówczas Karol, korzystając z ciszy, jaka za- 
legła w zgromadzeniu, zabrał głos z wyraźnem zado- 
woleniem: 

— Ach! mój Boże! jest to doprawdy tajemnica 
4 komedyi, a w swoim czasie była bardzo znaną. Ja- 
nuary nietylko pismem głosił burzliwe teorye; wpro- 
wadzał je w życie, a przytem posiadał on nietylko 
ogniste pióro, ale 1 ogniste serce; więc, jak nowy Pa- 
rys, porwał mężowi jakąś nowożytna Helenę, któ- 
rych, jak wiecie, nie brak nigdy. 
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Lucyan czuł, że mu krew schodziła z twarzy 
z warga przyciętą do krwi, z zaciśniętemi rękoma 
niby pochylony nad dziennikiem, którego kolumy wi- 
rowały mu w oczach wpośród mgły krwawej, słuchał, 
słuchał ciągle, chociaż każde słowo wbijało mu 
w piersi ogniste pociski. 

Czyż on dobrze usłyszał? Czyż to mogło być 
prawda? Czyż w ten sposób mówiono o jego matce, 
o jego świętej matce? 

Śmiano się. Bo i dla czego się nie śmiać? fakt, 
chociaż stary, przecież był zabawny. 

Konrad zmarszczył brwi, gniewać się nie mógł; 
ale nie lubił, by w ten sposób mówiono o Januarym. 

Ciekawy interlokutor nie poprzestał na tem. 

— [I cóż dalej? Cóż dalej?—pytal. 

— Dalej! prawdziwie, dalej nie! historya na 
tem się kończy—mówił drwiąco Karol.—Możesz być 
spokojny; nie było o to żadnej walki, godnej pióra, 
choćby takiego jakiego feljetonowego Homera. Bah! 
nie było nawet pojedynku, ani pojedynkowego śnia- 
dania pomiędzy rycerzami tej łatwej piękności. Mąż, 
może kontent w duszy, że się pozbył kłopotu, zemścił 
się w sposób dobrze obmyślany: nowożytnemu Pary- 
sowi do żony dodał dzieci, a podobno na końcu zban- 
krutował i rozpił się. Prawdziwie mieszczańska hi- 
storya. Czegóż chcesz więcej? 

Konrad, który przez czas tej tyrady, wypowie- 


dzianej pogardliwym tonem, niecierpliwie targał wą- 
sy, odezwał się z kolei: 

— Zapominasz, Karolu, o najważniejszej rze- 
czy... epilogu. 

— Przepraszam; nie wiedziałem, że jest jaki 
epilog. 

— Epilog zwyczajny. January ożenił się z ko- 
bietą, która rozwiódł, i stał się prawdziwym ojcem 
dla jej dzieci. 

W tej chwili Lucyan uczuł, że rzuciłby się 
„ rozkoszą w objęcia tego nieznanego człowieka i ści- 
skał go, jak zbaweę. 

Tymczasem lekceważący głos Karola odezwał 
się znowu: 

— Szkoda, że ten budujący epilog nie może być 
poparty faktem. 

— Wszyscy znamy pożycie Januarego. 

—. Oh! ja o tem nie mówię, może być wzorowe; 
szkoda tylko, iż braknie mu małej, prawdziwie nader 
maleńkiej rzeczy, religijnej i legalnej sankcyi. Trzy- 
mano się daleko prostszych form, form pierwotnych, 
które odpowiadały moralno religijnym pojęciom Ja- 
nuarego. Piękna jego Helena nigdy nie była roz- 
wiedzioną, a zatem i zaślubioną być nie mogła. 

— Jako? Jakto? Zkąd wiesz?—pytano ze wszy- 
stkich stron. 
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— 0! ja zawsze wiem, co mnie interesuje— za- 
czął znowu Karol. 

Ale nie mógł dokończyć frazesu, bo wśród ogól- 
nego śmiechu 1 wrzawy, odezwał się jakiś głos nowy. 

Od przyległego stolika zerwał się młodzieniec, 
który dotąd zdawał się pogrążony w czytaniu gaze- 
ty, i, zgniótłszy ją konwulsyjnie, rzucił w samę twarz 
Karolowi, azust jego wypadły te jedne słowa sy- 
czące i ostre, jak pocisk: 

— To kłamstwo! 

Wszyscy naraz z miejsc powstali; zrobił się ha- 
łas i zamęt; młodzieńca nikt nie znał. 

Karol zerwał się szybciej od innych; gazeta 
zmięta w kulę, trafila go w twarz, która pod tem 
lekkiem dotknięciem, równającem się obeldze po- 
liczka, nabiegła krwią. Rzucił się na swego prze- 
ciwnika, wściekły, zapamiętały, z podniesioną ręką, 
gotów oddać wet za wet. 

Przeciwnik stał w miejscu; pierś podnosiła mu 
się i opadała gwałtowie; oparł się oburącz na poręczy 
krzesła, gotów zasłonić się niem przeciw każdemu 
i wszystkim stawić czoło. 

Obecnie rzucili się pomiędzy zapaśników. 

— Kto to jest? 

— (o to za jeden? 
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— (o to znaczy? 

Słowa te krzyżowały się wkoło. 

Wśród fali krwi, która szumiała mu w uszach, 
Lucyan je usłyszał. Wydobył bilet wizytowy i rzu- 
cił go na stół. 

— Ja nie cofam słów swoich|—zawołał głosem, 
w którym drżały wyraźnie echa burz, jakie nim mio- 
tały. - Nie wiem, kto pan jesteś, ale powtarzam i po- 
wtarzać nie przestanę, że kłamiesz, spotwatrzająe 
kobietę, której nie znasz. Musisz mi pan zdać rachu- 
nek ze słów, i pan, i każdy, ktoby je śmiał powtórzyć: 
oto moje nazwisko, oto mój adres. 

Pochwycono bilet. Konrad pierwszy rzucił nań 
okiem. 

— Jej synl=zawołal. 

— Jej syn!'—powtarzano ciszej. 

Ten młody, którego przed chwilę miano za 
szaleńca, nagle zaczął budzić sympatyę. Śmiałe wy- 
stąpienie, młodość, szlachetna duma, a nadawszystko 
straszny dramat, rozgrywający się w jego życiu, je- 
dnały mu ogólne współczucie. 

Karol przez ten czas zdołał zapanować nad so- 
bą. Cosię znim działo, tego nikt odgadnąć nie 
mógł. Był bardzo blady, a ręka machinalnie gładzi- 
ła ciemną brodę. 

Z kolei dał swój bilet Lucyanowi. 
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— Przyślę panu moich przyjaciół! — wyrzekł 
urzędownie. 

Iskinąwszy na kilku obecnych, wyszedł mie- 
rzonym krokiem z restauracyi. 

Lucyanowi równie pilno było ztąd uciec; paliły 
go zarzewiem ściany, które były świadkami tej całej 
sceny; paliły go oczy ludzkie, zwrócone na niego pa- 
lity nadewszystko myśli własne. 

Lekał się każego słowa, by w niem nie usły- 
szeć śmiertelnej obelgi, — każdego spojrzenia, by 
w niem nie dostrzedz urągania. 


Miotała nim wściekłość jakaś, drżał na całem 
ciele, pod działaniem moralnej męczarni, jakby pod 
wpływem fizycznego bólu. Byłby dał życie w tej 
chwili, aby módz upaść na pierś matczyną i zapła- 
kać bez tej myśli, która odtąd miała towarzyszyć mu 
zawsze we Śnie i na jawie, zawsze 1 wszędzie. Ale 
oczy jego były suche. 

Kierował się machinalnie ku hotelowi swemu. 
Nie był jeszcze zdolny zastanowić się, obrachować, 
myśleć; wszystko w nim było uczuciem 1.bólem; zda- 
wało mu się, że istność jego rozprzęgła się na tysiące 
fibrów, a każdy fibr drgał i cierpiał osobno. 

Twarze ludzkie migały mu przed oczyma, jak 


widma snów gorączkowych. Szelesty i głosy krzyżo- 
wały się wkoło niego, nie budząc żadnego echa; od- 
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cięty był od zewnętrznego świata nieprzebitą ściana 
nieszczęścia. 

Nie zważał, że od restauracyi ktoś szedł za nim 
krok w krok i parę razy próbował przemówić, aż 
wreszcie, kiedy zatrzymał się przed drzwiami swego 
mieszkania, ujrzał przed sobą wpółcieniu korytarza 
postać Konrada. Człowiek ten występował przeciw 
Karolowi, ale był także świadkiem obelgi; to też wi- 
dok jego sprawił Lucyanowi takie wrażenie, jak nie- 
spodziane dotknięcie świeżej rany. I, jakby zbie- 
rając siły wobec natężenia bólu, spojrzał na niego 
z tą dumą, co jest ostatnim puklerzem nieszczęścia, 
i czekał. 

— Byłem niegdyś w dobrych stosunkach z Ja- 
nuarym— wyrzekł Konrad — jeśli pan jesteś sam tu- 
taj, to w obecnej chwili potrzebujesz przyjaznej ręki; 
przyszedłem ofiarować ci moją. Nazwisko moje nie 
będzie ci obcem. 

Wymienił je. 

Lucyan chciał przemówić; w piersiach jego bra- 
kło mu głosu, tylko uścisnął rękę wyciągniętą ku 
sobie. 

Weszli obadwaj do hotelowego pokoju. 


— (zy pan znasz tu kogo? — zapytał Konrad, 
przystępując wręcz do przedmiotu, który go zaj- 
mował. 


= Maz 


Słowo to wyrwało Lucyana z bolesnego osłu - 
pienia, przywołując do poczucia rzeczywistości. 

— Potrzeba mi dwóch sekundantów — wyrzekł 
coączkowo, bo w tej chwili, ponad wszystkiemi uczu- 
ciami, które nim miotały, zagórowało namiętne pra: 
gnienie krwi człowieka, który śmiał sponiewierać to, 
co on posiadał najświętszego na ziemi, zamknięcia na 
zawsze tych ust, które miotały takie potwarze. 

— Byłem świadkiem obrazy, gotów jestem być 
jednym z nich. Czy znasz kogo więcej? Czy też mam 
się postarać o drugiego? 

W chwilach gwałtownych wstrząśnień moral- 
nych, każdy określony rzeczywisty przedmiot stano- 
wi błogosławioną dywersyą. Myśl młodego człowie- 
ka skierowała się do pojedynku i odzyskała swoją 
działalność. Naturalnie, teraz zamierzył zwrócić się 
do Ignasia. Pojedynek nie móga zostać tajemnicą 
dla niego, choćby nawet Lucyan nie szukał jego po- 
mocy. Zresztą musiał uszanować jego przyczynę, 
musiał zrozumieć, że syn Heleny, wychowaniec Ja- 
nuarego, nie mógł inaczej postąpić. 

W wypadku tym była przecież zawsze strona 
ciemna i nieokreślona dla Konrada. Jakim spooobem 
Lucyan znalazł się sam jeden w Warszawie, i w tej 
nieszczęsnej restauracyi, gdzie go nie znał nikt z da- 
wnych towarzyszów pióra Januarego, coby mógł za- 
pobiedz drażliwej rozmowie? Dla czego nie zgłosił 
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się zaraz do przyjaciół ojczyma? Konrad jednak 
wstrzymać się musiał od niedyskretnych pytań, któ- 
re nie należały do rzeczy. 

Rozmowa jego z Lucyanem była krótka, ucięta, 
jak gdyby między nimi leżało ostrze stali. 

Spór był tego rodzaju, iż wszelkie porozumienia 
zdawały się z góry niemożliwe, jednak zależało wiele 
na umiarkowaniu warunków, skoro do walki przyjść 
musiało; a to już leżało na sumieniu i roztropności 
sekundantów. Ztego powodu, Konrad pragnał jak 
najprędszego współdziałania Ignasia. 

Lucyan udał się do niego natychmiast, zosta- 
wiając Konrada w swojem mieszkaniu w oczekiwaniu 
sekundantów Karola. 

Ignaś przeraził się, widząc Lucyana, przeraził 
więcej jeszcze, gdy dowiedział się o pojedynku. Pró- 
bował czynić mu przedstawienia jakieś. Lucyan zam- 
knął mu usta jednem słowem: 

— Ja biję się za moją matkę! 

Słowa te, jak talizman, podziałały na lęnasia. 

— Za swoją matkę? — powtórzył zwolna — za 
swoją matkę? 

Była chwila takiej ciszy, że można było dosły - 
szeć uderzenia serca w piersi Lucyana. Patrzał na 
Ignasia, jak w tęczę, jakby chciał wyczytać myśli, 
suujące mu się po czole. Ale na teraz czoło to było 
niezbadane. 
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— Ja nie mogłem przecież pozwolić!... — wybu- 
chnął wreszcie chłopiec. 

Więcej nie mógł wymówić, słowa konały mu na 
ustach, powtórzyć ich nie był w stanie. O więcej 
też Ignaś nie pytał. Patrzał na Lucyana sztywnym 
wzrokiem. 

— Fatalność! Fatalność' —szepnął tylko. 

— I z kimże ty się bijesz? — spytał po długiej 
chwili, wracając z krainy wspomnień, marzeń, czy 
abstrakcyi, do rzeczywistego życia. 

Lucyan zrobił ruch obojętny. Nazwisko prze- 
ciwnika nie znaczyło dla niego nic. 

— A czy umiesz się bić przynajmniej? — pytał 
dalej Lenas. 

W zruszył ramionami z najżywszą obojętnością, 
jakby w tym pojedynku nie miał rzucać życia na ha- 
zardy losu. 

— Alboż ja wiem!—odpartł niecierpliwie—uczy- 
łem się fechtować i strzelać tak, jak inni, dla za- 
bawki. 

— Dla zabawki?—powtórzył Ignaś z trwogą — 
dla zabawki tylko? 

— Zginę lub nie, mniejsza o to;—mówił gorącz- 
kowo Lucyan — alboź pan sądzisz, że mi chodzi 
o życie? 

W słowach tych znać było oddźwięk rozpaczy; 
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problemat własnego losu niknął w jego umyśle, wo- 
bec stokroć bardziej palącego problematu, który tar- 
gał mu piersi i torturował umysł. 


Oddźwięk ten uderzył Ignacego i dał mu prze- 
czuć wiele bardzo. Przez chwilę wahał się, którą 
strunę potrącić w tym rozstrojonym duchu, by obu- 
dzić łagodniejsze uczucia. 


— A matka twojal—zawołał wreszcie—czyż jej 
nie kochasz?... czy nie powinieneś żyć dla niej? Czy 
sądzisz, że mało cierpiała? 


— Moja matkal—okrzyk ten wydobył się z pier- 
si Lucyana, pełen bólu, pełen trwogi, pełen miłości. — 
Moja matka... Pan musisz wiedzieć... 


Zatrzymał się, jakby nie miał odwagi dokoń- 
czyć, tylko pytające spojrzenie, stokroć wymowniej- 
sze niż słowa, wlepił w Ignasia. Spojrzeniem tem on 
błagał, by mu odpowiedział, by zrozumiał niezadane 
pytanie. 


— Wiedzieć co? — wyrzekł zwolna zagadniony. 

Lucyan spuścił głowę na piersi i ognisty rumie- 
niec wystapił mu aż na czoło. 

Ale Ignas go nie pojmował, czy też pojąć nie 
chciał. 

Po długiej chwili, zaczął znowu wypytywać go 
o szczegóły zajścia, o okoliczności, które je wywołały, 
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A gdy Lucyan opowiedział mu wszystko, był pognę- 
biony. 

— I pocóż ty tu przyjechałeś? Czemuż przy- 
najmniej nie zgłosiłeś się do mnie? 

Lucyan milczał przez chwilę; w głowie jego był 
chaos. 

— Ha! — szepnął — przyjechałem po swój los 
szukać kuli, która mnie zgładzi; myśli, która mnie 
zabije. Poco pytać o wiecej! 

— To nie jest odpowiedź, Lucyaniel 

Młody chłopiec spojrzał na niego ponuro. 


— Tak jest! — wyrzekł — nieszczęście nie jest 
odpowiedzią. A więc powiem wszystko: siostra mo- 
ja umiera, a ja przysiągłem, że zobaczy jeszcze czło- 
wieka, którego kocha. Ja musiałem wykraść się 
z domu, aby to uczynić. A teraz pan rozumiesz, że 
ta cała sprawa powinna zostać tajemnicą. „Jeśli nie 
przyszedłem tu dotąd, to dlatego, że lękałem się pań- 
skiej przyjaźni. „Ja proszę o tajemnicę. 


— Matka twoja... tak... rozumiem... ale Janua- 
ry! January! 

— On?...—zawołał Lucyan z ponurą energią — 
nigdy! Czy sądzisz pan—dodał po chwili — że kto- 
kolwiek w świecie, nawet on, mógłby mi przeszko- 
dzić? że usłuchałbym kogobądź na świecie? Ja od- 
rzuciłbym radę każdą, któraby szła wbrew moich 
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chęci; przełamałbym rozkaz, wydobył się z pod ry- 
glów i krat, któreby mnie zatrzymać chciały. 

— Hal—szepnął Ignaś, patrząc na niego z ro- 
dzajem trwogi i dumy zarazem—poznaję w tobie wy- 
chowańca Januarego. 

— Pan widzisz sam, że inaczej być nie możel 
Ja nie potrafiłbym żyć dłużej tak, jak jest. Zabił: 
bym się, gdyby kto stanął między mną, a człowie- 
kiem, który mnie obraził. Ja ufam, iż przeniosłeś na 
mnie cząstkę tej przyjaźni, jaką masz dla... dla moich 
rodziców. 


Zawahał się, zanim wymówił ten wyraz, który 
z przyzwyezajenia przychodził mu na usta. Chciał 
zakląć Ignasia na Januarego, ale uczuł nagle nie- 
przełamany wstręt do wypowiedzenia tego imienia. 
Zrodziła się w nim nieufność i ostrożność—dwie rze- 
czy, nieznane mu dotąd—dwie rzeczy, wstrętne jego 
bujnej naturze, i przez to samo przyprowadzające go 
do ostateczności. 

Ignaś, w którego piersi biło zawsze poczciwe 
serce dawnego Ignasia, miał łzy w oczach. 


— Uczynię, co chceszl—zawołał—wiesz dobrze 
zgóry, że tak będzie. Tylko, widzisz, to być nie 
przestaje fatalnem szaleństwem. 

Fatalnem szaleństwem! któż ma czas zastano- 
wić się nad tem, kiedy zmuszony jest je popełnić, 
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kiedy przynaglają go do tego wszystkie nieublagane 
życiowe czynniki, namiętności własne i obyczaj przy- 
jęty. Abstrakcyjnie czuł to Ignacy, czuł zapewne 
i Lucyan nawet; przecież drugi był zdecydowany je 
popełnić jakimbądź kosztem, pierwszy przykładał do 
niego ręki. 


Nie spierali się próżno o słowa. Ignaś wraz 
z Lucyanem udał się do jego mieszkania. Milczeli 
obadwa, powiedzieli sobie wszystko, co powiedzieć 
mogli; teraz miały przemawiać fakta. 


Nie szło tutaj o czczą demonstracyę, o próżne 
zamienienie strzałów, o których wszyscy wiedzą 
z góry, że szkodliwemi nie będą. Lucyan czuł się 
obrażonym krwawo, śmiertelnie, i z niedbałością nie- 
nawiści rzucał swe życie na szalę, byle mieć na celu 
przeciwnika i mierzyć mu prosto w piersi. 

Ignacy i Konrad zrozumieli to obadwaj, a wola 
młodego chłopca była tak stanowcaą, powód walki 
takiej natury, że nie mogli mu się opierać. Karol 
nie miał wprawdzie tych samych przyczyn, co jego 
przeciwnik, by stawić ostre warunki; jednak obraza, 
wyrządzona mu, nie pozwalała na żadne ustępstwo. 
Być może, iż nie miał ochoty kłaść życia za dawne 
spory z Januarym, lub opłacać takim kosztem wąt- 
pliwy dowcip, okazany w opowiedzeniu jego miłosnej 
przygody. Alew podobnych razach miał on takty- 
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kę, bardzo często udającą się w Świecie: groźną po- 
stawą chciał pokryć istotnę słabość charakteru, i za- 
straszyć nią przeciwnika, z którego miary nie umiał 
sobie zdać sprawy. 


W takich okolicznościach, wszelkie łagodniej- 
sze warunki okazały się niemożliwemi; sekundanci 
Lucyana zrozumieli to szybko. Obadwaj przeciwni- 
cy czuli się zarówno obrażonymi i okazywali jednakie 
chęci. Położenie rysowało się więc groźniej, niżeli 
nawet przyjaciele Januarego sądzić mogli w pierw- 
szej chwili. Było ono tem groźniejszem dla Lucya 
na, że Karol był doskonałym szermierzem we wła- 
daniu rozmaitego rodzaju bronią. Rozbrajał najza- 
wołańszych techtmistrzów, z pistoletu zabijał jaskół- 
ki w locie. 


Była to okoliczność fatalna. Do Lucyana nale- 
żŻał wybór broni, ale cóż on znaczył wobec zręczności 
przeciwnika? 

W podobnych razach wybiera się zwykle pisto- 
lety; pozornie traf więcej tutaj znaczy, bo przysłowie 
nawet twierdzi, że traf kule nosi, a na poparcie go 
cytuje się zwykle pełno wypadków, gdzie przeciwnik 
wybornie strzelający, padł, ugodzony śmiertelnie 
przez niewprawną rękę. 

Zaszła jednak lekka trudność co do oznaczenia 
miejsca pojedynku. Prawdopodobnie rezultat jego 


+ 44T A 


mógł być zabójczy. Pan Karol, nie chcąc ściągać na 
siebie odpowiedzialności prawnej, pragnął odbyć go 
za granicą. Miał już raz podobne spotkanie, zała- 
twił je w jakiejś miejscowości pod Krakowem, i teraz 
więc zaproponował ją Lucyanowi. 

Ignaś zgodził się na to skwapliwie. W każdym 
razie byliby bliżej rodziny Lucyana. 

Lucyan przyjał ten układ niechętnie; ze wszy- 
stkich miejsc na świecie Kraków zdawał mu się naj- 
gorzej wybranym dla niego do podobnego spotkania; 
lękał się, by wiadomość o tem nie doszła przedwcze- 
śnie do tych, przed którymi ukryć ją pragnął. W koń- 
cu jednak poddać się musiał praktycznym powodom, 
jakie mu przedstawiono. Ani Karol, ani Ignacy 
i Konrad, nie mieli czasu do stracenia; dalsza wy- 
cieczka była kosztowną i trudną; ludzie ci obwarun- 
kowani byli materyalnem położeniem swojem. 

Lucyan musiał to zrozumieć; wymagał jedynie 
słowa sekundantów swoich. że przez Kraków przeja- 
dą tylko, nie zatrzymując się w nim, i że żaden z nich 
nie zdradzi jego tajemnicy. 

Reszta obchodziła go bardzo mało. Przyszło 
na niego wyczerpanie, następujące zwykle po wiel- 
| kich wstrząśnieniach moralnych, tak, iż czuł rodzaj 
ulgi, złożywszy los swój w obce ręce. A  przytem, 
jak zwykle w natężonych położeniach, pierwszy krok, 
| postawiony na drodze jakiegobądź czynu, przynosi 
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względny spokój. Było to niejako odroczenie wsze|l- 
kich zabójczych problematów, aż do chwili ustania 
rozpoczętej akcyi. Wszak teraz nie należał już do 
siebie; był rzeczą, rzuconą na los wypadku, który 
mógł z nią uczynić, co mu się podoba. 

Z powodu trudności pasportowych, wyjazd nie 
mógł zaraz nastąpić; musiano się wstrzymać dzień 
jeden. Lucyan miał przed sobą czas długi, niezapeł- 
niony niczem. Uciekł czemprędzej z gościnnego do- 
mu Ignasia, powrócił do siebie i pierwszy raz dnia 
tego, od chwili przyjazdu do Warszawy, usnął ka- 
miennym snem „młodości i wyczerpania. 

Na drugi dzień było już blisko południa, kiedy 
obudziło go kilkakrotne stukanie do drzwi. Zrazu 
stukanie to było cicho, dyskretne; ponowiło się coraz 
mocniejsze, połączone z pewnym niepokojem. | 

Lucyan, przebudzony gwałtownie, przetarł oczy, : | 
przecież upłynęła długa chwila, zanim zdał sobie 
sprawę, gdzie się znajduje. Zrazu te hotelowe ścia- 
ny nie nie mówiły do niego; zapytywał sam siebie, co 
robi w tem obcem miejscu. Potem naraz powróciła 
mu pamięć i wszystkie bóle odezwały się tak gwałto- 
wnie, jakby mściły się za te godziny spoczynku. 

Stukano do drzwi ciągle. Przyszło mu na myśl, 
że zaszła jakaś niespodziewana okoliczność, że Igua- 
cy lub Konrad przychodzili z wieścią jaką. Narzucił 
na siebie ubranie i pobiegł otworzyć. 
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Był to hotelowy służący. 
— (zy to pan—zapytał—robił ogłoszenia w ga- 
zetach? 


— Jal i cóż? i cóż?—pytał niecierpliwie. 


Służący podał mu bilet wizytowy; na nim było 
imię i nazwisko Władysława. 


— I gdzież on jest?—zawołał. 
— Powiedział, że przyjdzie za godzinę. 


Godzinę tę Lucyan przebył w najwyższym nie- 
pokoju; przychodziło mu na myśl, że Władysław mógł 
unikać go i wcale się nie chcieć z nim widzieć. Nie- 
szczęście nauczyło go takiej podejrzliwości, że z tego 
powodu nie dozwolił położyć swego nazwiska na li- 
ście podróżnych. 


— Czy pytał się, kto tu mieszka?—zapytał nie- 
spokojnie. 

— Pytał, ale ja nie mogłem mu odpowiedzieć. 

— To dobrze! jak przyjdzie, powiedz, że jestem, 
że czekam, i przyprowadź go tu. 

Od wczoraj Lucyan myślał nierównie mniej 
o Władysławie; wypadki doraźniejszej wagi zatarły 
pierwotny powód jego podróży; przecież godzina ocze- 
kiwania wydała mu się długa. A kiedy usłyszał kro- 
ki, zatrzymujące sig na korytarzu hotelowym przy 
drzwiach swoich, serce jego biło gwałtownie. 
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Wreszcie drzwi się otworzyły Pijana: się oko 
w oko z Władysławem. 

Nowo przybyły wchodził z aa ciekawo- 
Ścią, nie przypuszczając nawet, kogo spotka; ale na 
widok Lucyana, stanął jak wryty, a twarz jego, zmę- 
czona i blada, stała się naraz bledszą jeszcze; oparł 
się o ścianę, i tak stał przez chwilę, szukając darem- 
nie słów, któremiby go mógł powitać. 

— Ty! ty! tutaj”—szepnął tylko. 

Oczy Władysława mówiły wyraźnie, iż był mu 
drogim, jak dawniej. Ale Lucyan widział w nim 
tylko człowieka, który był powodem śmierci jego sio- 
stry. Zapomniał teraz, że była chwila, w której ko- 
chał go, jak brata; a gdyby nawet pamiętał, to nie 
dałby mu tego poznać: nieszczęście nietylko nauczyło 
go ostrożności—dało mu nieufność do ludzi, do włas- 
nego serca i dumę, właściwą nieszczęściu. Szanował 
je sam w sobie i nie chciał poniewierać. Uzbroił się 
w lodowatą obojętność. Nawet błagalne zaklęcia 
Anielki nie przyszły mu do myśli. Nie wyrzekł do 
niego ani słowa, nie podał mu ręki, tylko mierzył go 
wzrokiem, różnym bardzo od tego, jaki spotykał. 

— Dlaczegoź ty mnie szukałeś?—spytał wresz- 
cie Władysław zaledwie słyszalnym głosem. 

— Szukałem cię! Dziś żałuję, żem to uczynił. 
Stało się! Od tego czasu żaszło wiele. 

Zacisnął wargi i przez chwilę zdawał się szu- 
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kać w myśli, jak miał do niego przemówić. Włady- 
sław czekał, wzrok jego był wilgotny, odbijał wielką 
głębię spokojnej boleści. 

— Stało sięl -wyrzekł wreszcie Lucyan, podno- 
sząc głowę—przynajmniej obietnicy swojej dotrzy- 
mam. 

Teraz dopiero Władysław dostrzegł bezład i go- 
rączkowość słów młodego chłopca; dotąd nadto był 
pogrążony we własnem wzruszeniu. 

— Jakiej obietnicy? —zapytał drżącym głosem, 
jakby powziął przeczucie rzeczywistości. 

Lucyan zbliżył się do niego, położył mu ręce na 
ramionach i tak wpatrzony w niego, jakby badał naj- 
lżejsze drgnienie twarzy, wyrzekł zwolna: 

-— Ty wysłuchać mnie musisz! ja przyjechałem 
tutaj, ażeby ci to powiedzieć! 

Była w głosie jego stanowczość, która uderzyła 
Władysława daleko więcej, niż słowa. 

— Mówl—wyrzekł krótko. 

— Moja siostra umiera! a ja... ja... obiecałem 
jej, że cię zobaczy jeszcze. 

Chciał mówić dalej, przerwał mu stłumiony 
okrzyk, wydobywający się z piersi Władysława. 

Zrazu stał on, jak rażony gromem, spoglądając 
szeroko otwartemi oczyma w twarz Lucyana. Zda- 
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wał się błagać go wzrokiem, by cofnął te okropne 
słowa. 

— Przez miłosierdzie! powiedz mi, że tak nie 
jestl że jest nadzieja przynajmniej. 

Lucyan ponuro wstrząsnął głową; widmo na- 
dziei dawno pierzchło od niego; wszędzie wkoło sie- 
bie widział rozpacz tylko. 

I była chwila głuchej ciszy. 

— Powiedz mi—szepnął Władysław — żem ja 
temu nie winien; bo inaczej, ja oszaleję! ja tego nie 
zniosą. 

Przyciskał załamane ręce do czoła, prawie wi- 
jąc się z bólu. 

Ale Lucyan nie miał dla niego pociechy. 

— Sumienie własne cię oskarża. Gdyby tak 
nie było, ja nie przyjechałbym tutaj; jabym ciebie nie 
szukał, nie mówiłbym ci tego, co mówię. Spojrzyj 
na mnie! Położenie musi być groźne, skoro tu je- 
stem ja, skorom ją odjechał, aby ciebie szukać! 

Tak, położenie musiało być groźne, Władysław 
to rozumiał. 

a— $łuchajlwyrzekł wreszcie, odzyskując tro- 
chę panowania nad sobą— ty nie sądzisz przecie, bym 
porzucił was dobrowolnie. Nikt nie jest tak szalony, 
by odbiegał szczęścia swojego; ty musisz rozumieć, 
że rządziły mną powody silniejsze od szczęścia, od 


j — 447 — 

j 
woli mojej, od miłości; bo ty wiesz dobrze, że ją ko- 
cham! 

— Jakież są te powody? 

— Przed wyjazdem z Krakowa—wyrzekł zwol- 
na Władysław ojciec twój postawił mi to samo py- 
tanie. 

— A ty! 

— Ja nie odpowiedziałem mu; bo ja tego uczy- 
nić nie mogę! 


— Dośćl—szepnął Lucyan — dość! powinienem 
cię odrazu zrozumieć! Byłem szalony! 
— Rozumiesz? —powtórzył Władysław — więc 


czegoż pytasz? 

Nieokreślony wyraz dumy przemknął po czole 
Lucyana. 

— Jestem dziecinny—wyrzekł lodowato—ja nie 
mogłem wierzyć, byś ty był takim, jak wszyscy. By 
pomiędzy nami stanęło... rozdzieliło kochające serca... 
stało się powodem nieszczęścia... śmierci niewinnej 
istoty... 

— Hal! — krzyknął Władysław — ty sądzisz... 
i ty pogardzasz mną? 

Postawa Lucyana była na to wyraźną odpowie- 
dzią. Zdawał się mówić: 

— Alboż nie mam prawa? 

— Ty sądzisz, żem ja to uczynił dla siebie? dła 
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siebie tylko?—powtarzał Władysław — żem ja was 
opuścił dla siebie? 

Przez chwilę tarł czoło rozpaczliwą ręką, jakby 
szukając daremnie sposobu usprawiedliwienia. 

— Nie mówmy o tem próżno — wyrzekł znowu 
Lucyan, usiłując zdobyć się na spokojność. —Od cza- 
su naszego rozstania nauczyłem się elementarnych 
zasad życia, które mi dawniej były nieznane; przy- 
znaję to. Dziś rozumiem wiele rzeczy... tylko nie 
pytaj, co mnie to kosztowało. Dziś nie dziwię się 
tym, co odwracają się od ludzi w nieszczęściu, od lu- 
dzi spotwarzonych, słowem: od tych wszystkich, co 
potrzebują bratniej ręki. Nieszczęście jest niebez- 
pieczne, jak otchłań... zaraźliwe, jak dżuma, wstrętne, 
jak trąd. Nie potrzebujesz się tłomaczyć; teraz ro- 
zumiem wszystko 

Władysław porwał się, jak szalony, przystąpił 
do Lucyana. 

— Ty tego o mnie myśleć nie m ożesz! 

— Czemu, postąpiłeś rozważnie, bardzo rozwa- 
żnie; będziesz miał niechybnie powodzenie; wszyscy 
podziwiać cię będą, tylko nie ja. Cóż chcesz? Ofia- 
ry są często niesprawiedliwe, nie umieją uznać tej 
wysokiej mądrości życia, która się przeciw nim 
obraca. 

— Lucyanie! ja odwołuję się do serca twojej 
siostry. 
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— Moja siostra, to anioł; ona nie zrozumie ni- 
gdy nikczemności ludzkiej, ona nigdy wiedzieć nie 
powinna. Ona umrzeć musi... 

— Ona nie umrze! ona umrzeć nie może!...—wo- 
łał Władysław. 


— Dawniej, — mówił Lucyan, zasłuchany we 
własnych myślach śmierć wydawała mi się niepo- 
dobieństwem, czemś okropnem, a tak dalekiem, jak 
zamieć zimowa w majowy poranek. Wiedziałem, że 
człowiek zrodził się na to, hy umrzeć; ale wiedzialem 
to, jak się wie tyle innych rzeczy; nie przyszło mi ni- 
gdy do głowy, by śmierć groziła mnie, lub komukol- 
wiek z ukochanych. Nie widziałem jej nigdy zbli- 
zka; nie widziałem tylu innych smutnych okoliczności 
życia. Dziś zmieniło się wszystko: zdaje mi się, że 
jakieś szkieletowe widma krążą w powietrzu koło 
mnie, koło Anielki i kładą na nas kościste dłonie. 
A dłonie te wydają mi się dziwnie lekkie, przyjazne, 
wzywają nas do jakiejś krainy ciszy i spokoju, gdzie 
niema ani zdrady, ani zwątpienia, ani nikczemności, 
nie, tylko jakiś dzień mglisty, bez cieniów, bez blasku 
i promieni, smętny... łagodny. 


Mówił to sam do siebie, zapominając o świecie 
otaczającym, o towarzyszu, który na niego patrzał 
z przerażeniem. 

— Lucyanie! — zawołał, chwytając go za rękę 
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jakby chciał być pewnym, że usłyszanym będzie—p?- 
między nami jest nieporozumienie straszne; zanim się 
ono rozproszy, ja przysięgam ci, że mię obwiniasz 
niesłusznie. Tłómaczyć się nie będę, to byłoby da- 
remnem; kiedyś może wytłómaczą mię fakta, teraz ty 
słowu memu uwierzyć winieneś. 

Lucyan wstrząsnął smutnie głową. 

— Chciałbym ci uwierzyć! — szepnął — chciał- 
bym, tylko to nie w mojej mocy. Widzisz, siostra 
moja umiera! 

— Lucyanie! ty mówisz, jakby w marzeniu; pa- 
trzysz, jakbyś mnie nie widział. 

Wstrząsał jege dłońmi, które ciągle trzymał 
w swoich, jakby chcac go obudzić z jakiegoś snu na 
jawie. 

— Masz słusznośćl—mówił Lucyan — myślałem 
Bóg wie o czem. 

L usiłował wydobyć ręce z jego uścisku. 

— Myśl o tem, co nas wspólnie obchodzi. 


— Wspólnie? — powtórzył Lucyan, zapytując 
wzrokiem, co wspólnego było już teraz pomiędzy 
nimi. | 

— Jadę z tobą! niech się dzieje, co chcel nie 
czas się wahać! ja ufam sercu twojej siostry, Lucya- 
nie! jedźmy! jedźmy zaraz! 


Ta, - - 


— Nie zależę od siebie! jadę się bić! — odparł 
krótko. 

„Bić się*—słowa te zadźwięczały pomiędzy ni- 
mi, głucho, ponuro, jak zapowiedź nieszczęścia. 


AX. - 


Brama od ogrodu willi w Krakowie była otwar- 
ta na oścież, przed nią stało wieko trumny, a w po- 
koju, otwierającym się na werandę, urządzonym, jak 
żałobna kaplica, wśród kirów, kwiatów i woni kadzi- 
deł, leżało martwe ciało Anielki. 

Nie doczekała powrotu Lucyana, ani ziszczenia 
obietnicy, jaką jej uczynił. Umarła, cicha, cierpli- 
wa, łagodna, jak żyła; tylko, zanim zamknęły się jej 
oczy, zwracały się często z niepocieszonym wyrazem 
ku stronie, z której spodziewała się brata i kogoś 
jeszcze. 

W ogrodzie willi, w piękny słoneczny poranek, 
natura oddychała wonią i wdziękiem, kwiaty pach- 
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niały operlone rosa, ptaki świegotały, fruwajac po 
galęziach, muszki i owady brzęczały wesolo, świat 
cały zdawał się urągać wiekuistym uśmiechem natury 
cierpieniom ludzkim, znikomości życia. Promienie 
słoneczne błąkały się po żałobnym pokoju, padały na 
twarz umarłej i czyniły złotemi sploty włosów, okrą- 
żające jej blade czoło. W blasku slonecznym migały 
czerwono płonące gromulce, kłębiły się błękitne dy- 
my kadzielnic, nadając jakiś pozór ruchu mar- 
twym przedmiotom, sprzeczny z cichym spokojem 
Śmierci. 

Nieobecność Lucyana w chwili śmierci Anielki 
była niewytłomaczona; nasuwała straszne przypusz- 
czenia. Gdzie był? Co zamierzał? Co robił? Ja- 
nuary wysłał telegram do pasierba; odpowiedziano 
mu z miejsca, gdzie rzekomo się udał, iż nie widziano 
go tam wcale. Wśród boleści, sprawionej śmiercią 
Anielki, musiał jeszcze tłumić własne obawy i mylić 
niepokój Heleny, której serce, śmiertelnie zbolałe, 
domagało się syna. 


Były to dla niego straszne chwile. Jak tytan 
spiorunowany, walczył  nieodmiennym losem, z ser- 
cem wWłasnem, a nadewszystko % rozpaczą kobiety 
ukochanej. Ten dumny, nieugięty szermierz życia, 
teraz czuł nad sobą zwycięzką potęgę. 

Wprawdzie nie był tak szalony, by chcieć zni- 
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weczyć konieczne działacze bytu, i gdyby śmierć 
Anielki spowodował przypadek, lub zwykła choroba, 
byłby ją przyjął i zniósł, jako warunek istnienia, 
przeciw któremu wszelki bunt jest daremnym. 


Ale on wiedział, iż w inn;ch warunkach, ona 
byłaby żyła szczęśliwa; ale ta blada twarz, te usta 
ścięte śmiercią, z których nie wyszła nigdy skarga 
żadna, były dla niego wyrzutem. Wiedział dobrze, 
jaka była przyczyna jej choroby, aon tej przyczyny 
usunąć nie zdołał. I wobec spełniającego się faktu 
jej nieszczęścia, choroby, śmierci, znalazł się bez- 
czynnym gorzej jeszcze-—bezsilnym. 


Czyż nie on sam tę nieszczęsną miłość wypie 
lęgnował? czyż nie obiecał, że zajmie się jej ser- 
decznemi sprawami, że spokojną być może?  Wszyst- 
kie obrachowania jego okazały się mylnemi; nie zdo- 
lał zapanować nad wypadkami; przeciwnie, one go 
zwyciężyły. 


Myśli te paliły go, jak zarzewie. A w głowie 
powstawała jeszcze jedna wątpliwość, straszniejsza 
nad wszystko. Czy rzeczywiście uczynił wszystko, 
co mógł, dla przejednania Władysława? Czy duma 
nie była mu złym doradca, i czy tym sposobem po- 
dwójnie nie przyłożył reki do tej śmierci? 

W żałobnym pokoju Helena była sama. Jann- 
ary daremnie próbował ją ztamtąd odciągnąć. Wobec 


śmierci Anielki tracił nad nią swoją wszechwładzę. 
Ponury i zrozpaczony, zamknął się w swoim pokoju, 
zanim nadejść miała godzina pogrzebu. Z roziskrzo- 
nem okiem spoglądał w niebo błękitne, pogodne, jak 
patrzyli weń wszyscy spiorunowani tytani. 


W uszach jego konał daleki gwar miasta, 
w oczach obrazy rzeczywistego życia. Wobec nich 
on był sam z gryząca myślą swoją. Nagle pomiędzy 
zwykłemi postaciami, snującemi się przed wejściem, 
ujrzał powóz szczelnie zamknięty, jadący zwolna, za- 
trzymujący się przed bramą: z niego wysiadło kilku 
ludzi, niosąc ostrożnie ciężar jakiś. Przetarł oczy; 
ludzie ci mieli znajome twarze, pomiędzy nimi był 
Władysław. 


Uderzył go jakiś przebłysk straszny; przyszło 
mu na myśl, że nieszczęście miało jeszcze dla niego 
tajemnice i niespodzianki; że, jeźli zły los oddalił 
ztąd Władysława, drugi, gorszy jeszcze, mógł go je- 
dynie sprowadzić. I jak szalony zbiegł ze schodów. 

Spotkał się naprzód z Włladyslawem; ten szedł 
blady, jak śmierć sama. z szeroko roztwartemi oczy- 
ma, z wzrokiem błędnym, świadczącym, że patrzy, 
działa, pod wpływem jakiegoś wzruszenia, co, ogar- 
nąwszy całą istotę, panuje nad siłami, nad wolą— 
i zamienia człowieka w automat. 

Jannary spojrzał na niego i słowa „powróciłeś 
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za późno“, które miał na ustach, skonały na nich nie- 
wymówione. Cofnął się instynktownie i ustąpił mu 
z drogi, jak ludzie ustępują przed umarłym. On 
szedł tam, gdzie była jego umarła miłość. 

Ale poza nim January ujrzał Konrada, Ignasia 
i kogoś nieznajomego jeszcze, i martwe z pozoru, 
krwią zbroczone ciało. Mgła zasunęła mu wzrok: 
uczuł, że mu tchu zabraklo, że zachwiały się pod nim 
kolana; nie mógł o nic zapytać. 

Ignauś i Konrad ściskali dłonie jego, mówili coś; 
nie był zdoiny oddać im uścisku, ani zrozumieć zna- 
czenia słów. On myślał teraz o Helenie, którą ten 
widok mógł dobić. [ jak kobieta, załamał ręce. 

Ziemia osuwała mu się z pod stóp, ster życia 
wypadał z ręki. 

— Ha|l—szepnął —i on! i on także.... 

Więcej wymówić nie mógł. 

— „January! — zawołał Ignaś, chwytając go za 
ręce — gdzie go zanieść! zbierz myśli? potrzeba ras 
tunku! 

January z całej przemowy przyjaciela zrozumiał 
ty.ko te słowa „trzeba ratunku". 

— Więc on żyjel—zawołał. 

— Żyjel—powtórzono, ale w słowie tem nie by- 
ło radosnego brzmienia, jakie w głosie jego za- 
dźwięczało. 
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-- January!=powtórzył Ignaś—rana jest śmier- 
telną; co mamy robić? lękamy się przestrachu matki; 
trzeba przygotować ją do tego nowego ciosu. 

Wtedy dopiero zdolał zapanować nad sobą, ze- 
brać myśli i dać rozporzedzenie, stosowne do oko- 
liczności. Zbudził się w nim człowiek szybkich po- 
stanowień. 

Odnalazł na chwilę energią. 

Prowadził ich boczneni wschodami do pokoju 
Lucyana, cicho, ostrożnie, by nie zbudzić echa w tym 
żałobnym domu. Sam, nie wołając slużby, której lę- 
kał się okrzyków i zapytań, rozrzucił zasłane łóżko 
i ostrożnie pomógł złożyć na niem rannego. 

Lucyan był zendlony. Doktór, który mu towa- 
rzyszył i opatrzył ranę na miejscu spotkania, zaczął 
krzątać się koło niego. 

January patrzał na vo w ponurem milczeniu. 
Nie pytał o powód pojedynku, o przeciwnika; on py- 
tał tylko tych rysów, ściętych bólem, o nadzieję jaką. 
Wreszcie pochwycił doktora, odciągnał go od ran- 
nego. 

— Powiedz mi pan, czy jest nadzieja? 
—chociażby cień nadziei! 

Doktór wzruszył ramionami. 

— Kula 'przeszyła mu lewe płuco na wylot. 
Zostaje mu zaledwie parę godzin życia. 


zawołał 
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January był przygotowany na wszystko, tylko 
nie na to. Słysząc ten straszny wyrok: „parę go zin 
życia”, uczuł, że mu się ziemia z pod stóp usuwa. 

— Dlatego przynieśliśmy go tutaj!—tłomaczył 
doktór—chociaż mógł umrzeć w drodze. Chciał po- 
żegnać matkę koniecznie. Mówił o siostrze. 

(© Januarym doktór nie wspomniał. Wszakże 
Lucyan był także synem jego ducha. Ale opuszcze- 
nia tego on nie miał czasu zauważyć. Są chwile, 
w których wielkie kontury życia zacierają wszelkie 
odcienia i drobiazgi, chwile, które pochłaniają indy- 
widualne rysy. Wobec wieści, jaką odebral, czyż 
mógł zastanawiać się nad frazesem doktora? 

„Parę godzin życia!l* więc to miał być jedyny 
owoc bytu tej istoty, wypielęgnowanej miłością, kar- 
mionej nauką, otoczonej rozumnem staraniem, która 
wzrastała pod okiem jego, rozwijała się, pełna inte- 
ligencyi, szlachetnosci I wdzięku! On miał umrzeć, 
w chwili, gdy szranki życia otwierały się przed nim! 

Teraz dopiero Ignaś i Konrad zbliżyli się do 
niego, teraz dopiero ich zauważył. W krótkich sło- 
wach uwiadomili go o fatalnych wypadkach. Jednej 
rzeczy tylko wytłómaczyć mu nie mogli: jakim spo- 
sobem Lucyan znalazł się w Warszawie. 

January lękał się odgadnąć. Wypadki wikłały 
się wkoło niego i naprzekór jemu. Fala nieszczęścia, 
nakształt wzbierającego morza, piętrzyła się coraz 
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wyżej. Uczuł się zwyciężonym. Zrozumiał, że nie- 
ubłagane fatum ciążyło nad nim. 

Patrzał na zemdlonego Lucyana suchem okiem, 
ale z tym wyrazem cierpienia, który urąga sam sobie 
iwłasnym bólom. Wpatrywał się w te zmienione 
rysy, które wkrótce zastygnąć miały, i zapytywał, 
czy ten bolesny widok nie należał się matce także? 
czy ona kiedyś wymawiać mu nie będzie, że pozbawił 
ją nawet jednej z tych krótkich chwil, które mogła 
przy nim spędzić jeszcze? A jednak, on nie mógł 
pójść jej powiedzieć, pochylonej nad trumną córki: 
„Synowi twemu pozostaje zaledwie parę godzin ży- 
cia“. Nie! on jej tego powiedzieć nie mógł; on! cu pra- 
gnął nachylić niebo pod jej stopy. Był odważny, umiał 
cierpieć; ale to było nad jego siły. Chwile upływały 
ponure — powolne — niepowrotne. (Ciszę, panującą 
w pokoju, przerywał zaledwie czasami głos doktora, 
dającego jaki rozkaz, lub drobna usługa, oddana 
rannemnu. 

Wres4cie Lucyan otworzył ociężałe powieki 
i powiódł wkoło wzrokiem niepewnym, jakby zapy- 
tywał; gdzie jest? Co się z nim dzieje? 

Tuż przy nim stał January, z pochyloną głową, 
zobwisłemi ramionami, jak posąg milczącej boleści. 
Ale wzrok Lucyana odwrócił się od niego i szedł da- 
lej, jakby szukając kogoś, kogo nie znajdował. 

— Lucyanie! — zawołał January, zwyciężony 
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uczuciem, nachylając się nad nim, jak matka nad 
dzieckiem. 

Ranny odwrócił głowę. 

— Moja siostra umarłal—szepnął, jakby w om- 
dleniu dosłyszał słowo jakieś, lub przeczuł, co się 
w domu działo. — Pójdziemy razem. Gdzie moja 
matka?... 

Przez chwilę January miał myśl wysłać do He- 
leny Ignasia, jako zwiastuna nieszczęścia. Ale zro- 
zumiał, że on sam tylko mógł to i powinien uczynić. 
Czyż inna ręka zdolna była oszczędzać ją tak, jak 
jego? czyż miał, jak dziecko targować się z cier- 
pieniem? 

— Ja chcę widzieć matkę! — wołał umierający, 
w którego oczach malowały się w tej chwili trwogi 
i uciski śmiertelne. 

Januarego, nie widział, czy też widzieć nie 
chciał; od niego, błąkał się po obecnych. 

"Chwila nadeszła; January zwrócił się do Lucya- 
na, a był w tej chwili równie blady, jak on. 

— Ide po matkę!l—wyrzekł rozbitym głosem. 

Wyszedł z pokoju. Helena i Władysław byli 
przy umarłej. Martwa twarz Anielki zdawała się 
uśmiechać pomiędzy nimi wiekuistym spokojem. 

January spojrzał na nią i po raz pierwszy po- 
zazdrościł umarłym ciszy grobowej. 

— Godzina nieszezęścia|—szepnął tylko. 
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Zatrzymał się przed Heleną. Nie mógł powie- 
dzieć więcej. Usta jego ścięte zaledwie zdobyły się 
na jedno słowo: 

— Chodź! 

W głosie jego było tyle bólu i taka nagląca 
prośba, iż Helena odwróciła się, spojrzała na niego 
i nie śmiała o nie zapytać. 

— Chodź!l—powtórzył prawie z rozpaczą. 

Powstała i szła za nim, a chociaż nie powiedział 
jednego słowa, wiedziała, że stało się coś strasznego, 
że prowadzi ją na spotkanie nowego nieszczęścia. 
On czuł, że powinien ją był uprzedzić, ale nie znaj- 
dował słów. Jakże miał powiedzieć tej matce, która 
straciła jedno z dzieci, że drugie było blizkiem sko- 
nania?! | 

Nagle na schodach zobaczyła ślady krwi... Za- 
trzymała się przerażona; usłyszała na górze szmer ją- 
kiś i jęk stłumiony! 

— January.—krzyknęła, chwytając ramię jego 
i usiłując spojrzeć mu w oczy. 

Ale oczy jego były spuszczone. 

— Kto tam jest?—pytała, cała drżąca.—Czyja 
to krew? 

W tej chwili doszedł ją głos zmieniony, głos 
pełny niepokoju i trwogi. 
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— Moja matka! ja chcę zobaczyć matkę! ja nie 
skonam, póki jej nie zobaczę! 

Teraz nie pytała o nic; dziki, stłumiony okrzyk 
wydarł się z jej piersi i, wyrwawszy się z rąk Ja- 
nuarego, biegła do pokoju Lucyana, ślizgając się we 
krwi, zataczając się, oszalała rozpaczą. 

Nie widziała obecnych, widziała tylko syna, 
i padła pół martwa przy łóżku, otaczając ramionami 
głowę jego, na której widne już były cienie śmierci. 

Twarz rannego rozjaśniła się na jej widok, 
mdlejące oczy odzyskały trochę blasku, usta nawet 
próbowały uśmiechu. 


Z wysileniem uniósł się na łokciu. Doktór 
zwilżał mu skronie zimną wodą, chciał mu zabronić 
mówić, — to było daremne; śmierć nie pozwalała na 
zwłokę żadną. 

Lucyan skinął na obecnych, by zostawili go sa- 
mego z matką; zrozumieli to i wyszli wszyscy, prócz 
Januarego, który nie pomyślał, by życzenie umierają- 
cego stosowało się do niego także. Ale Lucyan zro- 
bił ruch tak nakazujący, że oddalić się musiał. 

Syn został się sam na sam z matką. 

-— Zamknij drzwi! — wyrzekł, jakby lękał się, 
by nie podsłuchało ich obce ucho. 

Spełniła jego rozkaz machinalnie i powróciła na 
miejsce swoje. 
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— Matko! — szepnął — ja muszę zadać ci py- 
tanie. 

Patrzała na niego osłupiałym wzrokiem. 

— Ty musisz mi powiedziećl—zaczął znowu. 

Pytanie było trudne; usta się przed niem cofały, 
ona odgadnąć go nie była zdolną. 

Lucyan pochwycił jej rękę i na serdecznym pal- 
cu szukał ślubnego pierścionka. 

— Powiedz mi!l—powtórzył znowu 4 wzrastają - 
cą mocą—że ty jesteś żoną jego. 

Ręka, którą trzymał, zadrgała konwułlsyjnie, 
ale usta milczały. 

— Ja nie skonam spokojnie, póki mi nie odpo- 
wiesz; ja nie mogę wziąć z sobą tej wątpliwości do 
grobu! 

Nie mogła odpowiedzieć, padła na kolana i ukry- 
ła twarz w dłoniach; wymawiała tylko bezładne wy- 
razy © mężu, o rozwodzie, którego dostać nie mogła. 

Nie pytał o więcej; rozumiał; głowa opadła mu 
na puduszki. 

— Matko! matko!'—szepnął — ja przez to umie- 
ram. 

Tarzała się w prochu przy jego łóżku; łamała 
ręce, biła głową o ścianę, a sucue oczy nie mogły 
znaleźć łzy, ani usta słowa żadnego. 

On, wyczerpany wysileniem, przymknął powie- 
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ki, krow broczyła mu wargi, zdawało się, że już 
kona. 

Po chwili przecież otworzył oczy, szukał matki, 

, ugrzał jej rozpacz i na twarzy tej, zmroczonej cienia- 
mi śmierci, zapanował miększy wyraz. 

— Mamo! — zaledwie zdołał wyszeptać drżące- 
mi usty. 

Dosłyszała go i podniosła głowę. 

— Mamo|—powtórzył cicho i miękko, jak zwykł 
był wołać w dniach dziecinnych, gdy usypiał na jej 
kolanach. — Mamo! przebacz mil... ja musiałem wie- 
dzieć! chodź tutaj!... chodź bliżej!... daj mi rękę!... przy- 
łóż mi usta do czołal... nie widzę cię... słabo mi... cie- 
mno... bądź zdrowa... bądź szczęśliwa.. 

(Głos zamierał w rozdartej piersi, raz jeszcze 
usta się poruszyły. 

— Tylko — szepnął z wysileniem ostatniem— 
tylko niech on nie przychodzi tutaj... ja... 

Więcej nie mógł mówić, fala krwi przerwała mu 
słowa na ustach. 

Krzyknęła, wołając pomocy, jakby pomoc jaka 
jeszcze potrzebną mu była. Syn już nie mógł usły- 
szeć jej głosu, ani żadnego głosu na ziemi. Tylko 
otwarte szeroko, bielmem zachodzące oczy, zdawały 
się opowiadać ostatnią myśl życia: oczy te zwrócona 
były ku drzwiom pokoju, — jakby broniły przystępu 
Jannaremu. 
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Na krzyk Heleny wbiegli wszyscy, doktór spoj- 
rzał, wziął martwą rękę Lucyana, przekonał się, że, 
wedle przepowiedni jego, wszystko było skończone. 

January wszedł także; on tego umarłego ko- 
chał, jak syna; a gdyby i tak nie było, tam stała jak 
Niobe kobieta, którą kochal, dla której posiadania 
wszystko porzucił, potargał wszystkie węzły, jakie 
ich krępowały. 

Helena stała pochylona nad umarłym, jak 
w chwili, gdy żądał od niej ostatniego pocałunku. 

January chciał przemocą odciągnąć ją od zwłok 
syna. Odwróciła głowę, zobaczyła go, i wobec osta- 
tnich słów zmarłego, które dźwięczały jej w uszach, 
przytomność jego tutaj zdała jej się świętokradztwem. 

Z rodzajem grozy cofnęła się przed jego do- 
tknięciem; w oczach jej był wyraz przestrachu, wstrę- 
tu nawet, jakiego nie widział w nich nigdy. 

— Odejdź ztąd! — zawołała z mocą, jakiej nikt 
w tej chwili nie mógł spodziewać się po niej—odejdź! 
on widzieć ciebie nie chciał. Nie mieszaj mu po- 
śmiertnego spokoju! 

January cofnął się, rażony tym ostatnim gro- 
mem. Pomiędzy nim a Heleną stały dwie trumny. 
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39. Eliza Orzeszkowa „Jędza”  . . tom || 
40. 41. K. Junosza Żywotą i Spraw Imć ati Symchy 


Borucha Kaltkugia ksiąg pięcioro. . . . tomów 2 
42. 48, Wanda Grot - Bęcznnwska „W mieszozańskióm 

gnieżdzie* powieść . . . tomów 2 
44, 45. Lord Byron „Wędrówki Uhilde — Harolda“ YN 

mat, tłom. z ang. przez 4.4. X. . . . . . . tomów 2 

46. A. K. Śmaczniński „Na dnie otchłani“ uż 

współczesna o. . i „ tom 1 
47. 48. 49. 50 Marya PAA IE, - Bezkrólówie" po- 

wieść historyczna . .,. . |... tomów 4 
51. 52. H.G. Wells „Wojna światów" mada z angielskiego 

Maryi Wentzl „ . . . ga . . tomów 2 
58. Edward Maliszewski. „Z żybla” (AG 2 E n 1 
54. 55. Wiktor Gomulicki „Wyhór Nowel* . . . " tomów 2 
56. 57. 58.59. Æ. L. Bulwer „Ostatnie dn: Pomnel'  . foniow 4 
60. Wiktor Gomulicki „Wybór Nowel* . . M9 lod. JO 
61 Antoni Lange ,, Przekłady z poetów ohcych* p AMan i 
62. 63. Kazimierz Chłędowski „Dwie wizyty w Anglii" . tomów 2 
64. Antoni Lange „Przekłady z poetów obcych  . . tom 1 
65. /rzterus „Kwiat aloesu” . . . Ff tom | 
66. 67, 68. 69. 70. Henryk Rzewuski „Listopad: da tomów 
+71. 72, Klemens Junosza „„Czarneębloto = . . . . tomów 2 
73. 74. Piotr i Paweł Margueritte Nowe Kobiety  . tomów 2 
75. 76. Aspiro „W dolinie łez“ ~ . tomów 2 


17. 78. 79. Antoni Chleboradzki. „Na Karpiowśkim szlaku! tomów 8 
80. — 85. Karol Szajnocha. „Dwa lata dziejów naszych“ tomów 6 
86. 87. Berta v. Suttner „High-Life . . . . . . . tomów 

88. 89, 90 H. Rzewuski, Pamiątki starego szlachcica litewskiego 
91. Klemens Junosza Szaniawski „Pająki. . . . . . tom 1 
92.—96. Henryk Rzewuski „Zamek Krakowski. > tomów 6 
97 .95. Æ. Bard. „Chińczycy u siebie“ . . . . tomów 2 
99. 100. Wincenty Kosiakiewicz Rick i Rock . . . tomów 2 


101. Artur Gruszecki „Wykolejony, . USAEMIE U l 
102. Ursyn (Jan Zamarajew) „„Wyhór nowel" (46 TOM gA 
107 », 184. 105, Wałlęrya Mawr'anł. (Morżkowska). „January“ tomów © 
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